Трудно быть писателем. Иногда идеи для сюжетов толпятся у тебя в голове, толкаются локтями, как бабульки, едущие на дачу в битком набитом автобусе, а иногда не можешь написать ни-че-го: кажется, что все уже написано и так классно, что не переплюнешь.
Вон Пелевин, например, офигенный же. Про Терри Пратчетта и говорить нечего,эх. А хочется написать, чтобы ух - и все сгребли с полок...
Так думала наполовину проснувшаяся писательница Мила, шлепая босыми ногами на кухню. Ей срочно требовалась чашка пуэра, чтобы вставить голову на место и раскрыть глаза до конца. Впрочем, они раскрылись сами собой, едва она переступила порог своего царства готовки: за ее столом сидела толпа мальчиков и девочек школьного возраста, которые выжидательно смотрели на дверь - а теперь собственно на Милу.
"Твою кавалерию, я же практику в школе давно закончила..." - подумала она, гамлетовски прислонясь к дверному косяку. Потом ее сознание заработало - Мила начала их узнавать: вон там на углу Мефодий Буслаев, девочка с настроженным взглядом - Таня Гроттер, у торца с большими глазами Порри Гаттер, вон там этот, как его, Ларин Петр, кажется. Ну и в самом углу, рассеянно ковяряя стол, восседал собственно оригинал и причина всего этого безобразия - Гарри Поттер.
- Так, - сказала Мила, - похоже, я все еще сплю. Пойду обратно в кровать, там спать удобнее.
- Наливай уже свой пуэр, мы все равно никуда не денемся, - Порри Гаттер всегда был Милиным любимчиком.
- Какого пьяного ежика вы тут расселись с утра пораньше? - меньше всего по утрам Мила была готова с кем-либо разговаривать.
- На самом деле мы хотели спросить это у тебя, - Гарри поднял голову. - У меня тот же вопрос: какого черта? - он развел руками, показав на сидящую рядом с ним литературноперсонажную братию. - Я что, недостаточно хорош?
-Ха, - усмехнулась Мила, прошла к плите и поставила чайник. - Ты, пожалуй, слишком хорош.
Хотя лично она так не считала, но это были детали. По-настоящему крутые книги не расхватывают с полок, они редко становятся бестселлерами в полном смысле этого слова. "Гарри Поттер" - просто классная книжка для детей и подростков, которым хотелось нового и неплохо сделанного, но... не слишком сложного. Но этого Мила говорить не стала.
-Вы чай-то будете? Кофе у меня нет, - спросила она. "Боже, я предлагаю чай литературным персонажам..." - пронеслось у нее в растрепанной с утра голове.
-Мы будем ответ, - ответил Порри Гаттер. - Гарри желает знать, почему нас так много. Как будто мы в этом виноваты.
-Вы не виноваты, это раз, - чайник закипел, и Мила начала заваривать пуэр. - Все вопросы к вашим авторам, это два. И в конце концов, люди имеют право читать, что им нравится, а авторы надеяться на успех, это три.
-А что, свое создать никак? Обязательно надо копировать? - надулся Гарри, который все еще не осознал, достаточно ли он хорош или, напротив, слишком уж хорош. Впрочем, его явно не устраивали оба варианта.
"Хорошо, что ко мне не заглянули герои-клоны "Сумерек" и "Пятидесяти оттенков серого", - подумала Мила. - Эту унылую компанию я бы точно не пережила.
-Я все-таки буду чай, - подала голос Таня Гроттер. - Очень уж чашка у вас красивая.
-У меня нет такой же, но есть очень похожая, подойдет? - Мила вынула вторую чашку из шкафа и продемонстрировала ее Тане. Рисунок был почти таким же, только цвет отличался.
-Да, спасибо, эта мне даже еще больше нравится! - обрадовалась Таня. Мила не сдержала улыбку и налила чай ей, а затем всем остальным. Чашки были похожи, и все-таки не были одинаковыми. Порри досталась чашка той же формы, но с совершенно другим рисунком и ручкой.
-Видите, иногда книги - как чашки. Есть одна очень красивая, из нее все пьют чай, но им хочется еще. И тогда производители начинают выпускать похожие и очень похожие - такие же они сделать уже не могут. Зачем писателю напрягаться? Есть готовая книга, которую жадно расхватали и хотят еще и еще. Почему бы не дать им этого еще? Дети любят перечитывать одни и те же книги по сто раз. С подростками и взрослыми этот номер не пройдет, зато можно дать им получить удовольствие чем-то очень похожим и привычным.
-А я думал, все наоборот: люди хотят нового и оригинального, - удивился Мефодий Буслаев. - Зачем читать то, что уже было?
-Не знаю, - пожала плечами Мила, едва успев поймать бретельку, падающую с плеча. Она села на стул и задумалась. Ласковое утреннее солнце лучилось через окно, и в этом свете все казалось радостным и веселым.
-Парадокс в том, что и ты прав, - подумав, - сказала Мила Мефодию. - Люди хотят и то, и то. Сначала их взрывает книжная новинка, и они сметают ее потому, что такого еще не было. Потом им так нравится, что они хотят продолжения того же. Но продолжать до бесконечности нельзя, автор устает от героев и идеи, она постепенно вянет и блекнет. Пока читатель ждет продолжения, его могут накормить чем-то очень похожим, хоть и не тем. И иногда это ему нравится даже больше, чем оригинал.
-Это же нечестно! - голос Гарри звенел. - Один автор старался, работал, а другие просто взяли то, над чем он так тяжело работал, и просто скопировали! И еще фанфики эти дурацкие!
-Фанфики - показатель того, что книга действительно зацепила. Я бы сказала, это один из лучших показателей проделанной автором работы. А насчет нечестно... Что в этом мире вообще честно? Сколько раз отказываются издавать книги, которые потом становятся самыми продаваемыми? Как редактор умудряется в литературном мусоре разглядеть золотой слиток? Вот это я хотела бы знать.
-А если бы ты знала рецепт бестселлера, ты смогла бы его написать? -поинтересовался Порри.
-В том и печаль, что нет, - улыбнулась Мила и вздохнула. все знают. как написать бестселлер - и этого не знает в итоге никто.
Ребята сложили руки на стол, положили на них головы и, как по команде, умиротворенно заснули. "Вот почему кино часто оказывается хуже книги, - глядя на них, подумала Мила. - Ты читаешь читаешь, нарисовала себе всех уже - кто как ходит, у кого как пушистые ресницы лежат на щеках, как кто улыбается, как двигается, а тут бац - и актер. Он читал по-своему, и в его голове была другая картинка. И твоя, такая уже родная, ррраз - и растоптана".
Пока силуэты литературных персонажей таяли в утренней золотистой дымке, Мила продолжала размышлять над своей чашкой. "Где-то результат - это 90% труда и 10% таланта. Но литература - это любительница не ремесленников, а удачливых. Пришла к тебе крутая идея, ты ее хорошо реализовал - есть успех. Нет идеи - как ни бейся..."
И тут ее осенило.
Она открыла ноутбук, и ее пальцы запорхали по клавиатуре, а в чашке с недопитым чаем плескалось утреннее солнце.
