Жила была в одном из городков России девушка Света, не красавица, да и не сказать, что умница, но добрая была, и работящая. Был у нее и жених Костя, встречались еще со школы, и был он подстать ей – не эталон красоты, но очень домовитый, хозяйственный. Дом сам строил, родителям помогал, Свету вроде любил. И все у них как будто к свадьбе шло, но тут приехала в городок Верочка учительница, попала она конечно туда не по своему желанию, а по распределению. И была она живенькая, нагленькая, тоненькая, симпатичная. И конечно же немного освоившись на новом месте начала осматриваться в поисках потенциальных кавалеров. И надо же было такому случится, что взгляд ее остановился именно на Косте. Видимо девушка рассуждала так: парень работящий, щедрый, свой дом опять же, к тому же ласковый, да покорный. А то, что невеста есть, почти жена, так это ж не беда, рядом с Верочкой она и не стояла – полноватая, не разговорчивая, разве ж это соперница. И пустила Вера на Костю все свои чары, и комплиментами его засыпала, и на помощь звала что-то там в квартире починить и кто знает что она там еще делала, когда наивный Костя помогать приходил. Крепость скоро пала. И свадьба была не с той невестой. Света на удивление стойко пережила удар, наверное, из-за природной флегматичности. На бывшего жениха и его молодую жену не злилась, не скандалила, даже здороваться с ними не перестала. Ходила так же молча на работу, трудилась она медсестрой в мед.сан.части, заботилась о пациентах. Видно своей искренней заботой и покорила молодого лейтенанта, попавшего в больницу с пневмонией. Стал после выписки к Свете захаживать, на каждой увольнительной приглашал ее гулять, приносил цветы. Так и стали встречаться. Год прошел, лейтенант о свадьбе стал поговаривать, комнату семейную в общежитии хлопотал. Но тут как раз приехала к нему в гости мать. Света ее у себя поселила, встретила ее как родного уже человека, только на ее беду мать оказалась «ученой светской дамой», для которой простая девушка Света со средне специальным образованием, не читавшая Вольтера, не знающая ни одного иностранного языка, и о, Боже, даже не умеющая правильно сервировать стол, оказалась не подходящей невесткой. Что уж она там сыну наговорила не известно, но после этого разговора лейтенант потупив глаза перед Светой извинился и сказал, что поторопился он с женитьбой, пока молодой, о службе, о карьере надо думать, не до семьи. Света опять все приняла без истерик, только еще больше замкнулась в себе. В маленьком городке все на виду, все друг друга знают, а люди не все добрые, и как-то повелось за девушкой прозвище – вечная невеста, говорили что видимо что-то не так у нее со здоровьем, раз парни бегут в последний момент. А она как будто и не слышала злых языков. Несколько лет прошло, Свете уж 30 лет минуло, никто и не ждал, что она замуж выйдет, тихо проживала свою жизнь. Но тут посватался за нее вдовец один, старше Светы лет на 18, жена умерла уже лет пять как, а он один сына воспитывал. Тут как раз ему восемнадцать исполнилось, уехал учиться в другой город, а мужик молодой еще не хотелось век бобылем доживать, вот жениться и надумал. И без всяких ухаживаний прямиком к Свете. Ты, говорит, женщина толковая, без ветра в голове, давай распишемся, и ступай ко мне жить. Света согласилась. Все таки видно была у нее женская тоска. Более или менее близкие люди за Свету порадовались. Да рано, оказывается, ехали они на роспись, да в аварию попали, все царапинами отделались, а Света погибла. Так и осталась она вечной невестой. Жалко было ее очень.
