На станции Белогорск работал осмотрщик вагонов. Как-то выдался ему трудный день: тьма грузовых вагонов и пять пассажирских. Лето в тот год было особенно жаркое, и от шпал стоял невыносимый креозотовый смрад. Хорошо было, если ветер всё продувал, а вот если штиль — ох и трудно работать!
Устал он к середине рабочего дня и решил отдохнуть малость, заодно и подлечиться со вчерашнего бодуна. Залез в крытый вагон в тупике, открыл свой нехитрый «тормозок» и принялся за обед, собранный заботливой женой.
Само собой, была припасена у него и поллитровка, а как же без неё?
Хотя работа на железке и требует строгой дисциплины, но нарушается она систематически некоторыми несознательными элементами, покуда начальство дремлет в кабинетах.
Осмотрщик поел, попил, и разморило его на жаре так, что он прикорнул, а проще сказать, уснул крепко-крепко.
Тем временем вагон со спящим человеком вытянули из тупика, подцепили к грузовому составу и отправили в западном направлении. Спит он, ничего не чует. Проснулся часа так через три, спрыгнул на землю, сумку на плечо закинул, идёт, инструментом своим по колёсным парам стучит привычно. Сам себе удивился, конечно, что вагон не в тупике оказался, ну ладно, думает, разберёмся.
И тут слышит по громкой связи голос оператора: вагонники, на пятый путь, вагонники, на пятый путь!
Пошёл он на пятый путь, но чудится ему, что всё вокруг чужое, незнакомое. «Мерещится с бодуна»- думает он.
Вроде и вагоны и рельсы одинаковые, но какое-то всё чужое. Что за чертовщина?
И только когда приблизился к вокзалу, то просто обомлел и выругал сам себя, прочитав: станция Шимановская.
Тем временем в Белогорске его уже потеряли на работе, никто не видел его с самого обеда.
Короче, вернулся он попутным поездом уже вечером. Еле успел к концу смены, явился в дежурку, а там смотрят на него, как на пришельца: о, живой, гляди-ка!
Видок у него был помятый, да и гадским душком от него несло за три метра. Спрашивают все, где был, куда пропал? А ему и стыдно, и боится правду сказать — засмеют же, поэтому заранее отмазку сочинил: где, где…на Томь ходил, купался. Воду-то горячую оключили до октября, разве не знаете?
Но товарищи не унимаются, подзуживают: что-то от тебя дюже перегаром несёт после купания-то…
Он же только краснеет и злится: я купался, а не зубы чистил!