(1885-1922) Российский поэт, прозаик, смехач, Председатель земного шара, «Колумб новых поэтических материков» по словам Владимира Маяковского.
Родился Виктор Владимирович в семье орнитолога и историка в Калмыкии. Начинал идти по стопам отца и проявлял к изучению птиц неподдельный интерес, в 1904-1907 годах он участвовал в научно-исследовательских экспедициях. Но искусство оказалось сильнее — в это же время Хлебников увлёкся русским символизмом и даже пытался изучать японский язык, чтобы найти в нём что-то полезное для русской поэзии.
После русско-японской войны Хлебников забросил орнитологию, переехал в Петербург и влился в кружок символистов. Тогда же начались опыты юного поэта с новыми словами, которые сделают его знаменитым — правда, первые эксперименты были прозаическими, а не поэтическими.
В 1909 году Хлебников познакомился с Николаем Гумилёвым и Алексеем Толстым, тогда же он и обрёл новое имя — Велимир. Однако символисты оказались недостаточно прогрессивны для Хлебникова, поэтому он и ещё несколько поэтов создали собственное движение — будетлянство, эдакий дофутуристичный хлебно-футуризм. Будетляне выпустили сборник «Садок судей», который в штыки приняли другие поэты. С критикой в адрес будетлян выступил даже Валерий Брюсов, один из основателей русского символизма — он обвинил поэтов в отсутствии вкуса. А ведь вкус у стихов Хлебникова тогда уже был:
Быть хочешь мудрым?
Летним утром
Встань рано-рано,
(Хоть раз — да встань),
Когда тумана
Седая ткань
Редеет и розовеет.
Тогда ты встань
И, не умывшись,
Иди умыться
На ростань
Вскоре с будетлянами познакомились Маяковский и Алексей Кручёных. Вокруг них начало развиваться движение футуристов, и в 1912 году Хлебников со товарищи выпустили сборник «Пощёчина общественному мнению» и одноимённый манифест. Это время становится личным «Золотым веком» Велимира. В 1916 году он даже придумал утопическое «Общество председателей земного шара» и надеялся найти для него ещё 316 единомышленников.
Во время Первой мировой войны Велимира призвали в армию, но комиссовали по состоянию психического здоровья (поэт целенаправленно скрывался от армии в больнице). После революции Хлебников бесцельно носился по стране, в 1920 году написал поэму «Разин», в которой каждая из строк является палиндромом, то есть читается в обе стороны:
Рублем оценив свинец, о мел бурь!
Нет, ворона норов — тень!
Узел ежели железу?
Или во плаче пчел, плеч печаль повили?
В тот же год поэт добрался до Ростова. Там он познакомился с движением ничевоков и выступил в «Подвальчике поэтов». Хлебников местной богеме приглянулся, и в том же году в Ростове единственный раз при жизни автора поставили пьесу Хлебникова «Ошибка смерти».
В начале 1921 года Хлебников уехал в Персию, где проводил время с дервишами, вернулся в Россию, работал в Пятигорске сторожем и всё это время продолжал писать, превращаясь в известного и признанного автора. А потом — лихорадка, паралич, гангрена и смерть.
Мои глаза бредут, как осень,
По лиц чужим полям.
Но я хочу сказать вам — мира осям:
«Не позволям!»
Хотел бы шляхтичем на сейме,
Руку положив на рукоятку сабли,
Тому, отсвет желаний чей мы,
Крикнуть, чтоб узы воль ослабли.
Так ясновельможный пан Сапега,
В гневе изумленном возрастая,
Видит, как на плечо белее снега
Меха надеты горностая.
И падает, шатаясь, пан
На обагренный свой жупан…
Из цикла «Дети Революции» к столетию Революции 1917 года
Автор: Денис Божинский