Я долго думал: «Вау, мы популярны. Это значит, мы не хороши. Мы что-то делаем не так, мы облажались».
Первый концерт, на который я пошел, был концертом Боба Дилана. Мне было 10, и у меня было место номер 666.
Помню, в шесть лет я уже знал соло из «Whole Lotta Love». Песня была на кассете, и там, где начинался проигрыш, пленку заедало – я постоянно перематывал туда.
Все забывают о том, какие бунтарские вещи делал Джимми Пейдж. Например, издавал пластинки без названия и выходных данных на конверте. Это было довольно нагло. Куда более по-панковски, чем SEX PISTOLS, подписывающие контракт напротив Букингемского дворца.
Я думал, у меня никогда не получится играть. «Знаешь, если ты будешь дальше упражняться, ты сможешь записывать пластинки и поехать в тур», – когда я был подростком, никто мне этого не говорил. Я всегда полагал, что у меня нет ни единого чертового шанса что-то с этим сделать. Я играл музыку, потому что мне это нравилось. До четырех утра. Я просто до смерти это любил.
На первых концертах THE WHITE STRIPES многих бесил цвет нашей одежды. Мы так выступали, чтобы показать: глупо думать, что играя аутентичный блюз, я должен выглядеть, будто я из долбанного Миссисипи.
Легко играть как Стиви Рэй Вон, и сложно – как Сон Хаус. Блюзовая гамма – самое простое, что можно разучить на гитаре. «Легко выучить, но вся жизнь уходит на то, чтобы отшлифовать», – старое клише. Меня не впечатляет, когда кто-то играет блюз на бешеной скорости, но впечатляет Сон Хуас, когда он берет «неправильную» ноту. Иногда мне кажется более значимым, когда я слышу, как он пропускает ноту и стучит по грифу гитары слайдером.
Я как-то сказал Бобу Дилану: «Во многих смыслах, вам, парни, в 60-х повезло. Все эти звукозаписывающие техники не использовались раньше, движение за права человека достигло пика, нужно было петь о нем, о Вьетнаме. Весь мир менялся… И петь об этом было очень просто». А сейчас период, когда все немного… не люблю называть теперешнее поколение «избалованным», но есть чувство, что все им должны.
Я никогда не делал правильных шагов с точки зрения бизнеса, я всегда делал то, что должен.