В его жизни было многое: невероятный успех, эмиграция, жизнь в Египте и в Париже, два неудавшихся брака, несчастная любовь и совершенно неожиданный брак, который спас его от гибели, а в конце — возвращение на родину и смерть в блокадном Ленинграде.
Иван Яковлевич Билибин был настоящей звездой России начала ХХ века. Знаменитый график, прославленный журналом «Мир искусств», оформитель громких театральных постановок и иллюстратор лучших книжных новинок, он был человеком успешным, жил на широкую ногу, любил покутить и пошутить...
Б. Кустодиев. Портрет Ивана Билибина. 1901
Родился он в 1876 году, в поселке Тарховка близ Петербурга, в семье военно-морского врача. Окончив гимназию с серебряной медалью, поступил на юридический, но параллельно занимался в рисовальной школе Общества поощрения художеств, а потом и у самого Репина, так что к моменту окончания университета уже был членом нового объединения художников «Мир искусства».
Кроме того, уже в 1899 году Билибин нашел свой, «билибинский» стиль. Случайно приехав в деревню Егны Весьегонского уезда Тверской губернии, он создаёт иллюстрации к своей первой книге «Сказка о Иван-царевиче, Жар-птице и о Сером волке».
Безупречная тонкая черная линия контуров на его картинах проводилась не пером, а тончайшей колонковой кисточкой, и за четкость и твердость ее называли «стальной проволокой». В пределах четкого контура Билибин применял раскраску сплошными тонами — получалось как в витраже. Казалось, что всё, к чему прикасалась рука Билибина, становилось красивым, и билибинские сказки немедленно вошли в моду.
Так, как он, персонажей русских сказок не рисовал никто. Отточенная техника рисунка в его работах сочеталась с изяществом новомодного модернизма, при этом чувствовалось, что русские сказки — это для Билибина своё, родное.
Иллюстрации к русским сказкам и былинам шли одна за другой: народные сказки, сказки Пушкина... Мастерство подкреплялось великолепным знанием предмета: Билибин много времени проводил в этнографических экспедициях, где изучал первоисточники и собирал предметы старины. Билибинские сказки, прекрасно иллюстрированные, прекрасно изданные и при этом недорогие обрели всенародную известность. Они были достижением в области книжного оформления — настоящий ансамбль с типовой обложкой, буквицами, орнаментом. На обложках были три богатыря, птица Сирин, Змей Горыныч, избушка на курьих ножках, а по краям — цветочки, елочки, березки, грибы мухоморы... Книги с этими иллюстрациями выходили и пятьдесят, и сто лет спустя.
Параллельно Билибин много работал для театра. Он делал эскизы декораций и для «Золотого петушка» Римского-Корсакова (Московская опера Зимина), и для опер «Садко» и «Золотой петушок» (театр Народного дома в Петербурге), участвовал в оформлении «Бориса Годунова» для антрепризы Дягилева...
Удивительно, что при такой любви к русской культуре женился Билибин на англичанке. Отец художницы Маши Чемберс был ирландец и звали его Джеймс Стивен Чемберс, а мать ее была чистая англичанка (Элизабет Мери Пейдж), однако Маша (Мария-Елизавета-Вероника) родилась в Петербурге и носила отчество Яковлевна. Родив двух сыновей, в 1911 году жена ушла от Билибина — не выдержала его запоев. Эта беда — пьянство — сопровождала художника всю жизнь, и спасаться от нее ему удавалось только работой.
Вторая его жена, гражданская, была тоже англичанкой, Рене О’Коннел. Ее Билибин однажды запечатлел в образе Стрельчихи в иллюстрациях к сказке «Поди туда — не знаю куда...»
Революцию Иван Яковлевич приветствовал. Почтенный художник, после смены власти он вошел в особое совещание по делам искусств и в Комиссию по охране памятников искусства и старины. Ходил на совещания, вел почти прежнюю жизнь, пил — благо, спиртное ему удавалось достать, а потом... потом Билибину большевики нравиться перестали и он уехал — и от большевиков, и от жены — в Крым, где у него был домик в дачном кооперативе художников и прочей интеллигенции Батилиман. Трудности смутного времени его почти не касались. Он немного рисовал, много гулял, любил разговаривать и пить на берегу с рыбаками.
Там же он влюбился в соседку по даче. Людмила Чирикова была почти на 20 лет моложе. Ее отец, писатель Евгений Чириков, отправился на Перекоп — выручать мобилизованного в белую армию сына-гимназиста, вместе с ним уехала жена. Вернуться в Новороссийск они не смогли: белые проигрывали Гражданскую войну, поезда перестали ходить. Билибин навещал оставшихся без поддержки Людмилу и ее сестру по два раза в день. Чтобы достать для них продукты, за бесценок продавал свои этюды. Но взаимности от Людмилы так и не добился.
Вскоре родители сестер Чириковых покинули Россию. Девушки решили последовать за ними. И Билибин, чтобы быть рядом в Людмилой, оказался на борту парохода «Саратов», набитого бегущими из России людьми. 13 марта 1920 года пароход пришел в Египет, в порт Александрии. Бывшие петербургские дамы, офицеры, университетские профессора расселились в лагере беженцев.
Билибин быстро проявил купеческую смекалку. Он познакомился с соотечественниками из русского консульства, те познакомили его с заказчиками. Художник переехал из лагеря в город, стал вполне уважаемым человеком. Людмила Чирикова тоже нашла заработок — в составе русской труппы она танцевала в ночных клубах. В надежде завоевать ее сердце Билибин снял ей комнату, предложил работу своей помощницы.
Некоторое время Билибин живет работой, однако вскоре Людмила уезжает в Берлин к родителям, и художник снова начинает пить. Всё изменилось, когда внезапно в 1922 г. Ивану Яковлевичу пришло письмо из России, от подруги его бывшей жены, художницы Александры — точнее, как ее все называли, Шурочки — Щекотихиной. Шурочка была вдовой, работала на фарфоровой фабрике в Петрограде, жила с маленьким сыном в бывшем доме купцов Елисеевых, ставшем общежитием «Дома искусств». Здесь же жили поэты Осип Мандельштам и Владимир Ходасевич, прозаик Александр Грин, художник Мстислав Добужинский, повсюду стояли буржуйки, которые топились книгами и подрамниками.
Простое и доброе письмо Шурочки так тронуло истосковавшегося художника, что он отправил ей телеграмму: «Будьте моей женой. Жду ответа». Шурочка согласилась. В феврале 1923 года она с сыном прибыла в Александрию.
Шурочка принесла Билибину успех: на него посыпались заказы. Сама она тоже не сидела без дела: оборудовала небольшую фарфоровую мастерскую и принялась торговать расписными сервизами. Продавала в том числе и тарелки с серпами и молотами: англичане охотно покупали революционную экзотику.
Вскоре супруги решили, что пора переезжать в Европу. Впоследствии Билибин был не очень доволен этим решением: в Европе его искусство было интересно в первую очередь таким же, как он, эмигрантам, а те в основном были людьми небогатыми. И хоть и жили они с женой на широкую ногу, держали ателье и даже построили небольшую дачу на берегу Средиземного моря, все чаще от Ивана Яковлевича можно было услышать, что жизнью в Париже он разочарован. В начале 1930-х он начинает тесно общаться с людьми из советского посольства, в 1935-м уже имеет советский паспорт, а в 1936-м вместе с женой и сыном приезжает в Ленинград.
Их хорошо приняли, дали квартиру на Гулярной улице, нынешней улице Лизы Чайкиной. Иван Яковлевич стал профессором графической мастерской при Академии, оформил «Сказку о царе Салтане» для Кировского театра, сделал иллюстрации к этой сказке и к «Песне о купце Калашникове» для издательства, был привлечен к декоративным работам для Дворца Советов в Москве. Шурочка вернулась на фарфоровый завод.
Когда началась война, Билибин отказался эвакуироваться и остался в голодном и холодном Ленинграде.
По воспоминаниям художника А.И. Бродского, также жившего во время блокады в Ленинграде, однажды начальник городского отдела пропаганды полковник Цветков пообещал угостить Бродского и Билибина пшенной кашей и селедкой. Для этого им пришлось пересечь замерзшую Неву и идти два часа. Накормив гостей, полковник попросил Билибина надписать для него на память открытки с репродукциями билибинских акварелей. Надписи были такие:
«Какая в этих местах семга! Кто не пробовал свежей семги, тот не может себе представить, что это за божественная рыба! Писано в дни голодовки: декабрь 1941 г. Ленинград. И. Билибин»
«Эти бы грибки, да сейчас на сковородку со сметанкой. Эх-ма!.. 30.XII.1941».
Иван Яковлевич Билибин умер 7 февраля 1942 года, и похоронен без гроба, в братской могиле профессоров Академии художеств возле Смоленского кладбища.