А просыпаюсь я по воскресениям рано - могу в шесть, могу в восемь. В прошлое воскресение проснулся в семь. Вышел на кухню, включил вытяжку, закурил. Сварил кофе, пошел будить женщину...
Почувствовал сильную боль внутри - в груди, в спине. Трудно дышать. Боль сильнее, дышать труднее. Чувствую - вот она. Было очень страшно...
[Так-то дышать было трудно ещё с вечера пятницы, и боль небольшая присутствовала. В субботу - тоже. Но тут - это было действительно жутко.]
Испуганно, себе: Это могло бы быть пневмонией, но лёгкие не болят.
Испуганно, женщине: Это, похоже, сердце. Нитроглицерин - в кармане пиджака. И скорую.
Медленно теряю сознание. Вернее - остаюсь в сознании, но тело меня не слушается, начинает неметь, покрывается липким холодным потом. Успеваю свернуть одеяло, закинуть на него ноги, закинуть и рассосать две таблетки нитроглицерина. Чувствую (вернее, перестаю чувствовать) - медленно отхожу: в смысле - ухожу...
[Нитроглицерин я прикупил на всякий случай, когда изредка по утрам стал ощущать тяжесть и покалывание в груди - последняя работа довольно специфичная даже для моего параллельного разума. До этого ни разу не употреблял, но тренировался в быстром использовании.]
Лежу весь в липком холодном, теряю тактильные ощущения...
Скорая. Как вызвать скорую? От стационарного давно отказались, у всех МТС - так что 03 не пройдёт. Что-то очень простое. Не помню! Женщина - тем более. На всякий случай пробуем 03. Облом. Что-то с дополнительным нулем. 003? Бан. Ах, да, вроде вводили какой-то единый службы спасения. 113? Такси.
Время уходит. Чувствую - уходит, утекает. Чувствую всё более редким пунктиром. Больше не чувствую, чем чувствую...
Есть старики соседи, у них точно есть стационарный, но пока услышат, откроют, сообразят, дадут позвонить. Включать ноутбук, искать в интернете? Последняя попытка. Тело едва шепчет: "попробуй 030". Да.
Идёт непростительно долгий стандартный опрос, прежде чем доходит до сути. Наконец, вызов принят. "Ждите".
Почему-то мне кажется, что могут не успеть. Или успеют, может даже спасут, но это будет уже не моё тело. Так как тело я уже перестал чувствовать. Не мог пошевелить. Ничем. Не чувствовал. Ничего. Только губы, глаза и мозг как-то функционировали. Наверное, так ощущают парализованные ниже головы.
[Признаюсь, до этого как-то ни разу не приходилось так близко чувствовать край и связанный с этим страх. Хотя ситуации были более однозначные: и наставленный обдолбанным уркой ствол в лицо, и нож у спины перед открытой в ночь дверью тамбура идущего на полной скорости поезда, и другие подобные - нет, тогда не было так страшно, т.к. всегда имелись возможности и компьютер в голове просчитывал самую оптимальную стратегию и тактику выживания. Здесь таких вариантов не было.]
Скорая всё не едет. Прошу женщину держать меня за руку, разминать ладонь. Я хочу хоть какого-то ощущения. Его нет. Через минуту начинаю, едва уловимо, что-то ощущать. Ещё через некоторое время возвращается, не полностью, осязание. Потом осторожно удается шевельнуть ладонью, рукой. Слышу - подъехала скорая. Женщина бежит к окну - да, это скорая. Но время уходит, ничего ещё не кончилось...
Наконец, пришла фельдшер - крепкая, загнанная, лет тридцати, в роговых очках. Орёт. Требует выгнать собаку, т.к. эти твари постоянно рвут спецодежду (собака не понимает, скулит, мелкая); подать табурет (которых в моём доме давно не водится - предпочитаю минимализм). Собаку женщина с трудом закрыла на балконе; притащила с кухни угловой диван, т.к. модульная часть спального занята моими ногами...
Чёрт, я тут умираю, парамедик в полуметре, а помощь ещё не оказана!.. И в ближайшие несколько минут не будет оказана - начался стандартный опрос: фамилия, имя, отчество, полных лет, полис... Как нет полиса?.. Нет полиса?! Да вы что!.. Давайте паспорт. Нельзя быть таким недисциплинированным...
[Насчёт полиса: был он уменя, но где-то замотался. Может, в одном из городов - проектов и мест работы за последние три годабыло много; может - дома где-то. Пропажа обнаружилась лишь этой весной, но в это время в стране как раз началась какая-то свистопляска с полисами.]
Наконец, докторка обратила внимание на моё состояние. Тут я вкратце рассказал, мол, так и так, началось в пятницу, вчера усилилось - как раз тяжести впридачу потаскал. Думал - кондиционер-миозит плюс остеохондроз, а сегодня утром такая вот штука - видите, лежу. Боюсь, сердце - нитроглицерин на всякий случай...
Надо отметить, дальше всё было чётко, даю медику и тем, кто их оснащает, почти пять баллов: щёлк-щёлк, зажимы на руки-ноги-грудь, дррр-вжжжик - экспресс-кардиограмма готова. Почти мгновенный визуальный анализ ленточки и заключение: "с сердцем у вас полный порядок". Но вид у меня был настолько неважный, а отвечал я настолько вяло и безучастно, что последовали вопросы типа: "вы всегда такой бледный и с такой речью?" Давление тоже замеряли не удушающим тонометром, а что-то надев на палец. Потом - градусник под мышку (уже обычный, ртутный), который ничего не показал - нижняя граница была 36. Тогда воспользовались домашним, с пипикалкой, без ртути (покупался год назад, когда болела собака - ртутный ей в зад совать страшно) - результат 35,1.
Узнав, что сердце как барабан, я смог сесть и дать фельдшерше ощупать себя стетоскопом и пальпировать позвоночник. "Лёгкие чистые, так что пневмония отменяется, хотя по симптомам подходит. У вас, молодой человек, скорее всего остеохондрос и межрёберная невралгия на фоне переохлаждения кондиционером. Обезбаливающие таблетки типа Кетанов и гели-втирания для мышц. Могу увезти вас в стационар, но возвращаться придётся своим ходом - невралгия такими переполнена. Завтра записывайтесь в районную поликлинику на приём к терапевту. Там на вас сначала будут орать, что нет полиса и поздно обратились, но потом выпишут лечение и больничный. Полис сможете восстановить за пару минут, временный".
Т.е., как я и подозревал еще день назад. Затем - заполнение какой-то сложной формы, где я ставил четыре подписи и писал "от госпитализации отказываюсь" и что-то ещё. Потом скорая уехала, а я остался лежать, весь в гроздьях холодного пота. Но ещё больше пота было на постельном белье подо мной - никогда не думал, что у человека через кожу может выйти так много влаги.
В этот раз он промахнулся. Самое страшное закончилось, но злоключения мои только начинались...
(отсюда)