В апреле 2017 года интернет увидел сериал «Рассказ служанки» − экранизацию в десяти эпизодах одноименного романа-дистопии Маргарет Этвуд. Сериал получил главные награды: «Эмми» («Лучший драматический сериал») и «Золотой глобус» («Лучший телевизионный сериал»). Руководитель Кота Бродского попыталась разобраться, отражает ли сериал (и книга) проблемы современной женщины.
Дисклеймер: в материале содержатся инвективная лексика и радикальные суждения. Строго 18+
И кино и литература не обязаны пропагандировать мораль и навязывать правила жизни, но человек, прочитавший Диккенса, не выстрелит в другого. А человек, прочитавший или посмотревший «Рассказ служанки», скорее всего, не станет абьюзером (абьюз – насилие над близким человеком, прим. Кота).
Сериал мы с парнем посмотрели случайно − включили наугад на зимних каникулах. Конечно, в его пользу сыграли престижные награды, но особых ожиданий мы не строили. Кажется, на шестой серии я плакала. А на восьмой мой парень повернулся ко мне и сказал: «Нам давно нужно было посмотреть этот сериал». И не потому, что мой парень абьюзер, а я жертва − просто «Рассказ» стал для нас точкой невозврата на пути к пониманию проблемы, о которой говорить неприятно и больно. Мы можем быть против феминитивов «авторка-редакторка», однако закрывать глаза на события последних лет всё сложнее. Вспомнить только теги #янебоюсьсказать и #этонеповодубить.
Абьюз − это моя личная интерпретация. Роман Маргарет Этвуд, который лёг в основу сериала, вскрывает табуированные нарывы на теле общества, о которых сегодня говорит вслух мировое фем-сообщество. «Место женщины на кухне!», «Секс только после свадьбы!», «Только шлюхи носят юбки выше колен!», «Не родила − не женщина!». Если эта песня вам знакома, читайте и смотрите «Рассказ служанки». Если нет, всё равно читайте и смотрите, желательно, вместе с близким человеком.
Сюжет построен в духе романа-антиутопии: в войне прогрессивного человечества и приверженцев традиционных устоев победили последние. Весь мир рушится − женщины перестали рожать живых детей, прирост человеческого населения стал катастрофически низким, а гонка за быстрым технологическим прогрессом сделала планету бесплодной. Бесплодие − сквозная метафора всего произведения. Новая, чтущая традиции республика Галаад, поставила цель вырастить здоровое и счастливое поколение, однако женщина − это не человек. В лучшем случае − плодоносная утроба. В худшем − слуга своего мужа и хозяина.
У вас внутри ничего не ёкнуло?
Специально для той части аудитории, что не верит в буку под кроватью двадцать первого века − женскую эмансипацию, я взяла комментарий у трёх девушек, активно участвующих в движении феминисток. Почему смотреть этот сериал (и читать книгу) так больно? Существует ли рецепт, позволяющий выжить в мире, где правит патриархат и мизогония? Что делать, чтобы такого мира никогда не случилось? И почему он всё-таки случился с героинями этого произведения?
Я предложила девушкам высказаться о мире, где женщин лишили возможности зарабатывать, читать, высказывать собственное мнение. Единственная задача − рожать детей (если можешь) и вести домашнее хозяйство. За непослушание − ссылка в ад или расстрел.
Ольга Карчевская, журналист, участница проекта «Феминологи», Владивосток:
«Как выжить в таком мире: по-моему, главная героиня всё делает правильно. С одной стороны, она старается максимально приспособиться к ситуации: не лезть на рожон там, где последствия слишком велики (где могут вырвать глаз или отрезать руку), с другой − она использует все возможности сохранить человеческое достоинство и человечность: заводит любовника, участвует в сопротивлении (рискует), заводит двойные отношения с Фредом, чтобы иметь возможность читать журналы и видеть людей (подругу в борделе). И она не оставляет надежды на борьбу. Не оставляет надежды «надрать задницу этим засранцам» и увидеть мужа и дочь (в отличие от книги, в сериале «Рассказ служанки» есть надежда, прим. Кота).
Чтобы такого мира не случилось, нужно строить общество на принципах равенства, гуманизма, наукосообразности (без магического мышления, в том числе религии). И точно не нужно сращивать государство и церковь. К патриархату стоит относиться так же, как к фашизму (чем он по сути дела и является).
Почему случился? Потому что патриархат существует. И если его не тормозить, он будет принимать всё более уродливые формы, потому что пристрастие к власти − это прогрессирующая зависимость, она не прекращается сама и не останавливается на каком-то одном уровне».
Каролина Акохова, студентка, участница проекта «Феминологи», Владивосток:
«В идеально выгодных условиях не находится никто. Конечно, женщины фактически страдают больше всех. Но никто не счастлив в этом мире (в мире произведения Маргарет Этвуд, прим. Кота), ведь даже сам командор не может заниматься любовью со своей женой, хотя они оба этого хотят.
Что значит «выжить» в данном случае? Служанки, которые смогли родить, живы ведь. Грубо говоря, достаточно быть способной к деторождению, хех. Одна из служанок, кстати, говорила, что живёт не так уж плохо, ведь её даже не бьют, в отличие от условий прежней жизни.
Но выжить и жить счастливо, по моему мнению, в таком мире невозможно. Только бежать.
Последние два вопроса вызывают у меня затруднения. Я сама пока пытаюсь понять, как же эта «секта» пришла к власти (не исключено, что проглядела что-то). Скорее всего, они двигали идеи о высокоморальном и чистом обществе и обсыпали народ верой во всеобщее благо.
Такое не происходит по щелчку пальцев, явно были какие-то предпосылки, к которым героини не относились серьёзно или были равнодушны, а потом стало слишком поздно. Чтобы такого не произошло, стоит отойти от жизни по принципу «моя хата с краю».
Хотелось бы ещё отметить один момент, который вызвал у меня интерес: в одной из серий в доме Командора был приём иностранных гостей, и его жене был задан вопрос: могла ли она, будучи однажды сторонницей фем-движения, представить себе нынешнюю реальность. Она не сразу отвечает (наверно, не может найти подходящих слов для удовлетворительного ответа). Не представляю, какое противостояние идёт внутри неё.»
Александра Корабельникова, проджект-менеджер геймдев-студии EggNut, Красноярск:
«Хочу начать с того, что из абзаца «Женщину лишили возможности зарабатывать, читать, высказывать собственное мнение. Единственная задача − рожать детей (если можешь) и вести домашнее хозяйство. За непослушание − ссылка в ад или расстрел» на данный момент только последняя строчка неактуальна, и то не во всех странах.
Самое страшное в сериале и в книге то, что ты смотришь на абсолютно точное изображение ада и хтони, через которые проходят женщины в современной России. Нас называют шлюхами, лишают права на аборт, то есть забирают абсолютное человеческое право распоряжаться своим телом так, как мы хотим. Если нас насилуют, то мы сами виноваты.
В сериале особенно здорово показали во флешбеках, что такая ситуация не взялась из ниоткуда, а всё шло к ссылке в ад и расстрелу очень долго. Мизогиния процветает, она не контролируется государством, а, наоборот − усугубляется его политикой: «Больше детей − больше денег, а значит, предназначение женщин − рожать».
Этот мир случился с героинями, потому что он сейчас и с нами происходит. Это не доведение до абсурда, это легитимизация социального договора, который действует и сейчас.
Как выжить в этом мире, и как его не допустить. Бороться. Говорить вслух, кричать за тех, чьи голоса замалчиваются, писать такие книги, снимать такие сериалы, выигрывать за них награды. Собираться с теми, кто это видит, выходить на улицы, защищать свои права. Делать все, на что хватает душевных и физических сил, чтобы мы не оказались там, где находятся героини книги и сериала. Для кого-то это репосты на стене, кто-то достаточно смел, чтобы выйти на улицу, но достаточно просто перестать обвинять жертву насилия, поддержать свою сестру и подругу в сложный момент, перестать использовать слова «шкура», «шлюха» и «тёлка». Стараться окружить себя людьми, которые приносят тебе комфорт и поддержку, а не втаптывают тебя глубже в эту грязь.»
В апреле 2018 года стриминговый сервис Hulu выпустит второй сезон сериал, действие которого будет разворачиваться отдельно от романа Этвуд.