– Мам, что это так тикает в машине? – спросила меня дочь вчера, когда я везла её на тренировку в бассейн.
– Поворотник.
– Почему он тикает?
– Я включила его, ведь мы готовимся повернуть налево, – объясняю я, а сама смотрю, когда загорится наша секция на светофоре.
– Понятно. А почему он тикает?
– Для чего он тикает? – уточняю.
– Ну да. Зачем?
– Чтоб я его слышала и не забыла его потом выключить, если он сам не выключится, – отвечаю и готовлюсь тронуться вслед за впереди стоящей машиной, секция уже загорелась.
– А он может сам выключится??? – очередное детское потрясение слышно в Люсиной интонации.
– Ну… Обычно так и происходит. Но если вдруг этого не случилась, я сама выключаю, – стараюсь ответить ровно, но получается с надрывом, потому что с правого ряда один крутой дядька на очень большой машине хочет воткнуться в поток поворачивающих налево прям передо мной, и я боюсь протаранить его.
– А как поворотник понимает, когда надо выключиться самому? – Люся хочет постигнуть замысел автоматики и аккуратно добирается до истины.
– После того, как я кручу руль, а он потом возвращается в нужное положение, поворотник встаёт на место и больше не тикает, – говорю и наконец-то совершаю поворот.
Поворотник перестаёт щёлкать.
– Вот как сейчас? Ничего себе!.. – дочь удовлетворена ответом и очень довольна наблюдением.
Дальше мы едем какое-то время молча под звуки радио. Люся задумалась и явно «переваривает» то новое, что ей сейчас удалось постигнуть. А я невольно вспомнила себя в её возрасте, и как мне хотелось говорить на взрослые темы, задавать вопросы. Причём чем сложнее и каверзнее они оказывались, тем интереснее было слушать и наблюдать за тем, как выкручиваются родители, подбирая правильные ответы.
Помню, мы шли с отцом из гаража как-то поздно вечером. Он забрал меня из садика, мы вместе поставили машину и шли на остановку, чтоб доехать на автобусе до дома. Папа уверенно держал меня за руку, но не так крепко, как мне хотелось бы. Я сжала ладошкой его кисть, и он понял мой намёк, сильнее обхватив мою руку. Сейчас я понимаю, что я была тревожным ребёнком, и мне не хватало опоры в родителях, которые часто ругались между собой. Поэтому я любила тесные объятья и чтоб руку мою держали крепко и наверняка. Боялась случайно выскользнуть, потеряться, остаться незаметной.
Мы шли с отцом к остановке, и я задавала ему вопросы, просто чтоб слушать его голос. Мне нравилось, что он подробно рассказывал о процессах производства кирпича, стали и хлеба. Я не врубалась во всё это, но и не было такой задачи. Целью вопросов было установить контакт и наполнить эти минуты просто словами, чтоб между строк прочитать, что я не безразлична ему, раз он не отбрыкивается от меня, хоть и устал. Готовность отца отвечать на странные вопросы дочери взрослыми выражениями, используя термины «сплав», «обработка» – это как расписка в том, что ты принята в клуб взрослых людей и вообще просто принята.
Я слушала и гордилась тем, какой у меня умный отец, радовалась, что мы сейчас идём по улице одни, и он меня держит крепко за руку. Я была счастлива, что нам в этот момент никто не мешал, вроде моего младшего брата. Самое главное, я чувствовала, что папа меня сильно любит. Когда он замолкал, я отчаянно вспоминала конец фразы, чтоб задать какой-нибудь ещё вопрос, может быть уточняющий. В груди возникало волнение, что сейчас беседа оборвётся, поэтому в следующий раз во время его рассказа я наперёд придумывала ещё один вопрос о мироустройстве, поскольку у нас ещё было целых десять минут пути до дома.
Не отмахивайтесь от детей, даже если их вопросы выглядят глупыми и не по возрасту сложными. Даже если понимаете, что они ничего не поймут из вашего рассказа. Будьте с ними на одной волне. Хотя бы несколько минут в день. У этих минут нет цены.
Подписывайтесь на наш Telegram-канал @womantalks_ru
С уважением, Womantalks