Знаешь, когда действительно всё хорошо?
Когда после долгой разлуки падаешь в объятья своих родителей. Когда видишь светлую улыбку любимого отца, который при каждой встрече прижимается колючей щекой к твоему раскрасневшемуся лицу и вдыхает запах твоих волос. Ничто не меняется: я по-прежнему, как и в пять лет, запрыгиваю к нему на колени и болтаю про ближайшие планы, учёбу, литературу и запах весны. Смеюсь над прижившимися шутками, забываю про давно остывший чай и с жадностью ловлю каждое сказанное слово. До сих пор чувствую себя защищённой даже на расстоянии. Действительно хорошо это говорить маме, что у тебя есть секретики, которыми ты хочешь с ней поделиться, и слышать её голос не в телефонной трубке.
Знаешь, когда действительно радуешься от всей души?
Когда даришь человеку с любовью упакованный подарок и с трепетом ожидаешь последующую реакцию. Когда один лишь взгляд говорит больше, чем слово, и ты понимаешь, что не ошибся. Сложно пройти мимо, не обняв со спины, почти невозможно выбраться утром из объятий в тёплой постели. Забывать, какая на ощупь твоя собственная кровать, и привыкать просыпаться не в одиночестве. Я полюбила дневной свет, от которого раньше жмурила глаза и просила не раскрывать окна. Я вообще полюбила многое, чего раньше принять не могла.
Знаешь, когда действительно взрослеешь?
Когда ограничиваешь круг общения до самых близких. И даже не возникает вопроса: а что с остальными? Да чёрт с ними, какая разница? Ты уже не думаешь о тех, кто не рядом, потому что одно присутствие нужного человека заполняет пустоту тех, кто ушёл. Так всегда было и будет у каждого? Мне хочется верить, что да. Иначе что может быть утешительнее, когда ты рассказываешь о смерти близкого человека, лёжа на плече у дорогого, любимого, важного. Рассказываешь, как тебя душили рыдания от его любимой песни, как ты не разбирала в ней слов, как слушала её в пустой комнате, казавшейся тебе чужой, и сожалела, что он больше никогда не услышит припев. Рассказываешь, а слёзы снова катятся по щекам, и он медленно гладит тебя по волосам, а затем ты вздыхаешь и успокаиваешься. Потому что ты жив, ничто не страшно, пока ты жив, и завтра ты снова будешь бежать по улице навстречу солнцу и бросать вызов судьбе: давай, попробуй меня остановить.
А останавливает именно то, чего боишься больше всего на свете. Останавливает надолго.
И вот именно это приказывает тебе оглянуться вокруг и осознать, насколько всё мелочно. Как низко опускаются люди и как легко потерять тех, кого любишь. Как просто потерять самого себя, следуя не за теми.
Я прихожу домой и включаю песню, которую не слушала уже больше года. Мне нечего тебе сказать, кроме того, что я тебя помню, но ведь это уже много. Слышишь? Ты даже представить себе не можешь.