ГУИР и репетитор по русскому и литературе Анна Глебова продолжают разбирать привычные произведения школьных классиков.
Плывет в тоске необъяснимой
среди кирпичного надсада
ночной кораблик негасимый
из Александровского сада…
Стихотворение Иосифа Бродского «Рождественский романс» — история о необъяснимой тоске, захлестывающей лирического героя, и еще менее объяснимой надежде, которая, несмотря ни на что, возникает в конце. Длинный, очень музыкальный текст построен на двух опорных точках: Рождество противопоставлено Новому году, православный праздник соотнесен с праздником, установленным новой, атеистической и материалистической, властью.
Развернутый образ маятника, который возникает в последней строфе, обычно прочитывается как воплощение веры в лучшее будущее. Это размышления о том, что после периода голода и разрухи обязательно наступит совсем другое время — светлое и радостное.
Твой Новый год по темно-синей
волне средь моря городского
плывет в тоске необъяснимой,
как будто жизнь начнется снова,
как будто будет свет и слава,
удачный день и вдоволь хлеба,
как будто жизнь качнется вправо,
качнувшись влево.
Однако можно глубже проанализировать противопоставление Нового года и Рождества. Здесь важен следующий факт: нельзя точно сказать, о каком городе идет речь в стихотворении: Москве или Петербурге.
Замоскворецкая мгла указывает на первый вариант, но до 1918 года Александровским назывался Адмиралтейский сад, расположенный в центре Петербурга. А «кораблик негасимый» на самом деле может представлять собой вполне реальный кораблик-флюгер на здании Главного адмиралтейства.
А вот параллели Москва — Петербург и Новый год — Рождество выводят внимательного читателя ко вполне очевидному противопоставлению Российской империи и СССР. И тогда жизнь, которая «качнувшись влево», обязательно «качнется вправо», оказывается политической метафорой.
«Левые», большевики, не навсегда останутся хозяевами этой страны. И элегическое звучание «Рождественского романса» неожиданно оттеняется не так уж и сложно зашифрованной попыткой критики государственного строя.
Бродский, конечно, напишет еще много стихотворений, в которых гораздо злее и аргументированнее изложит свои мысли по поводу советской власти. Но этот текст — однозначно шедевр переплетения личных эмоций и истории государства.
Анна Глебова