Главную экскурсию по Петербургу мы начинаем с первого дома по Невскому проспекту. Вы стоите у витрины магазина и вдруг слышите диалог двух незнакомых людей: «Завтра убиваем президента. Все готово». Вы расскажете об этом разговоре полиции? Согласитесь, странный вопрос. А ведь примерно таким вопросом задавался Федор Достоевский. Прямо таки здесь. На Невском проспекте д.1.
К тому моменту этот бойкий угол был известен трактиром «Лондон». Термин «гостиница» еще был не в ходу. Поэтому отель назывался трактиром. Только вот открыл его не англичанин, а саксонец, выделявший в своих рекламах то, что «Лондон» расположен напротив бульвара и поблизости императорского Зимнего дворца. Любой гид в Петербурге расскажет вам, что это тот самый бульвар, куда Онегин едет, надев широкий боливар. Сюда приезжали, чтобы других посмотреть, себя показать, да и поднабраться городских сплетен. А боливар — шляпа типа цилиндра, только с расширяющейся кверху тульей.
Теперь представьте, что Теофиль Готье, который совершил немало экскурсий по Петербургу той эпохи, стоит в самом начале Невского проспекта и смотрит на угловой дом. Перед глазами вывеска, которую он наблюдал в Париже на Итальянском бульваре: Дациаро.
Это фамилия владельца магазина эстампов. Чрезвычайно популярное место. Литографии с видами двух российских столиц пользовались немалым спросом, несмотря на высокие цены.
У витрин постоянно толпа зевак. Еще бы, всем хочется посмотреть на выставленные здесь творения Шарлеманя, автора «столь правдивых, столь верных видов Санкт-Петербурга». Это цитата из Готье (на фото ниже). А раз толпа, то в ней всегда могут встретиться злоумышленники, чтобы не быть замеченными.
Я уже рассказывал в одной из экскурсий по Петербургу о взрыве, который устроил Степан Халтурин в Зимнем дворце. Со своим сообщником Желябовым он встречался не на Дворцовой площади, а здесь, перед витринами магазина.
Вот рефлексия Федора Михайловича Достоевского на этот счет. Перед вами отрывок из записной книжки издателя Алексея Суворина, где он описывает свой разговор с писателем.
«Представьте себе, — говорит Достоевский Суворину, — что мы с вами стоим у окон магазина Дациаро и смотрим картины. Около нас стоит человек, который притворяется, что смотрит. Он чего-то ждет и все оглядывается. Вдруг подходит к нему другой человек и говорит: “Сейчас Зимний дворец будет взорван. Я завел машину”. Мы это слышим. Пошли бы мы в Зимний дворец предупредить о взрыве или обратились ли к полиции, к городовому, чтобы он арестовал этих людей? Вы пошли бы?
— Нет, не пошел бы…
— И я бы не пошел. Почему? Ведь это ужас. Я перебрал все причины, которые заставляли бы меня это сделать. Причины основательные, солидные и затем обдумал причины, которые мне не позволяли бы это сделать. Эти причины — прямо ничтожные. Просто — боязнь прослыть доносчиком… Напечатают: Достоевский указал на преступников… Мне бы либералы не простили. Разве это нормально? У нас все ненормально».
Впечатляющий пассаж, который выявляет реальное отношение тогдашней либеральной интеллигенции к тогдашней деятельности террористов.
В 1910 г. дом был капитально перестроен для Петербургского Первого частного коммерческого акционерного банка. Его учредители были явно не сильны в брендинге.
Коммерческая направленность объясняет наличие голов, называемых маскаронами. Это бог Меркурий или Гермес, известный покровитель бизнеса и воровства. Мы будем часто встречать его на протяжении наших экскурсий по Петербургу в общем и экскурсий по Невскому проспекту в частности.