Я работал учителем пять лет. Пришел ради стажа для аспирантуры (надо было два года), взял шестиклашек и, пока они не закончили одиннадцатый класс, не смог уйти. Классов было шесть (дифференцированные: “а” - математики, “б” - биологи, “в” - кадеты, “г” - более-менее, “д” - “три с минусом не глядя”, “е” - компенсирующего обучения). Для того, чтобы зарплата была хоть чуть-чуть похожа на зарплату, я “забивал” уроками и другую смену в дни прихода в школу. Например, шестиклашки мои учились во вторую смену, мои уроки у них были 2 раза в неделю, поэтому 2 дня в неделю у меня в школе были еще 2 первые смены - 24 аудиторных часа в два дня. Плюс к этому - очная аспирантура, полная ставка в университете и коммерческие подготовительные курсы для поступающих в университет, больше пятидесяти часов в неделю всегда. Денег все равно не хватало, но я сейчас не об этом.
Моих шестиклашек мне ставили в алфавитном порядке, поэтому, отработав первую смену я приходил ещё вполне вменяемый в сильные классы. К середине второй смены я выдыхался и в класс “г” уже шёл еле живой. Но, именно в этом “г” учился мальчик, который на моих уроках садился на первую парту (все пять лет) и не моргая смотрел на меня весь урок. Вспоминая, что иду на урок в его класс, у меня открывалось “второе дыхание” и я отрабатывал урок по принципу “умри, но понравься”. Ко мне приходила мама мальчика (“я вас сразу узнала, мой сын ходит по квартире, копируя ваши жесты”), говорила, что дома все разговоры только о географии. Потом у меня сложилась странная система - я готовился к уроку только для него, воспринимая первые три класса в качестве репетиции главного урока.
Классы “д” и “е” я не почти не помню, запомнил только то, что они плохо воспринимали устную речь. Но прочитать абзац и выделить там главную мысль могли лучше меня (видимо, на всех уроках читали).
Зато я очень отчетливо помню, как смотрел на своего ученика из “г” и думал о том, что хочу стать родителем. И что в том учебном году у меня родилась дочь.
Когда “мои” закончили одиннадцатый класс, я ушёл из школы. Любимый ученик живет по соседству и работает в туристической компании. Проводит экскурсии, много путешествует по миру. И это единственный случай в жизни, когда мои уроки кому-то пригодились. Так мне кажется.