Все мы читали в детстве о чем-то похожем. Вот, только послушайте: в некотором царстве, в некотором государстве жили-были король с королевой, и были они очень несчастны, потому что не было у них наследника. И была печаль их настолько велика, что, когда явился к королевскому двору волшебник и сказал, что знает, как помочь их беде, король с королевой были согласны на что угодно, хотя знали: цена новой жизни – смерть. А в соседнем государстве тоже счастья не было. Потому что не хотел король отдавать дочку любимую замуж никому, а пришлось отдать за великана-людоеда. Таково было его королевское слово, ведь был людоед единственным, кто разгадал королевскую загадку. А ещё по соседству влюбился третий король в обладательницу голоса волшебного, и думал он, что ликом его возлюбленная будет так же прекрасна, как голосом, но… Звучит знакомо, не так ли?
«Il racconto dei racconti» – первая англоязычная работа итальянского режиссера Маттео Гарроне – сделана по мотивам «Lo cunto de li cunti» кавалера Джамбаттисты Базиле. Первый том этого сборника сицилийских сказок вышел в 1634-м году. Из него черпали вдохновение и Шарль Перро, и братья Гримм, так что неудивительно, что многие сюжеты узнаваемы. Гарроне выбрал из пятидесяти сказок три, ненавязчиво связал персонажей двумя крупным государственными событиями – похоронами и коронацией – и постарался подать истории так, чтобы даже избалованному Питером Джексоном современному зрителю не было скучно.
Может показаться, режиссёр пытался подыграть взрослой аудитории, подлив жестокости и откровенных сцен, и сказка в его руках превратилась в фэнтези. На деле же Гарроне не нарушает логику сказочного повествования, не пытается никак ее адаптировать к современным реалиям – он работает за пределами исходного текста. Он создает несколько дополнительных смысловых слоев, каждый из которых читается через визуальную составлявшую. Режисер говорит, что в работе ориентировался на старых мастеров живописи. Рембрандт, Веласкес, Караваджо, Гойя – его источники вдохновения. Символизм, которым Гарроне набивает картинку, понятен любому, интересующемуся историческими мифами средневековой Европы: Меровей, «бедные рыцари», «вольные каменщики». Сами сказки ловко отобраны таким образом, чтобы показать через главных героинь все ипостаси триединой богини – деву, мать, старуху. Но при этом и мораль, и логика в каждой из частей остались сугубо сказочными. И главный лейтмотив ленты, кажется, еще древнее, чем литературный первоисточник: негоже простолюдинам стремиться к участи королей, а королям покушаться на тех, в ком течет кровь старых богов, хотя потомки богов и могут править на земле.
Еще один внешний каркас, на котором держатся «Il racconto dei racconti» – образы бродячих артистов. Этот визуальный колонтитул не дает забыть, что изначально все это были уличные байки, и цена им медяк. Так Гарроне ставит себя вровень с теми старыми сказителями. И останавливает свой рассказ ровно тогда, когда все истории закончены, и канатный плясун замирает в проеме крыши над героями – ненадолго обретя идеальное равновесие. За мгновение до того, как сделать следующий шаг.
Людмила Ребрина