Беспросветная ночь, постоянный промозглый дождь или не менее мерзкий снег, всепроникающие яркие неоновые вывески, танцующие бликами в глазах бесконечной городской толпы, безграничное нуарное одиночество всех и каждого в безрадужном, социально разорванном, но технологичном будущем - всех этих привычных нам киберпанковых атрибутов когда-то на экранах просто не существовало. Пока не появился Бегущий по лезвию. Старичка Блэйдраннера можно за многое упрекнуть: и за сбивчивое повествование, и за неадекватное поведение персонажей, которое можно было бы объяснить наркотическим угаром, если бы не полное отсутствие веществ в сюжете, и за путаницу с миллионом концовок и версий у фильма (шутка ли, есть оригинальная версия, режиссёрская, телевизионная, международная и ещё бог весть какая); но отрицать его прорывную для целого культурного пласта мощь бессмысленно.
Как известно, фантастические фильмы устаревают быстрее прочих, технологии развиваются стремительнее любых ожиданий и предсказаний, и если сегодня твой фильм на гребне прогресса, то уже завтра в него могут тыкать пальцем и смеяться, называя наивной ретро-фантастикой. Бегущий по лезвию, к удивлению, этой участи пока избегает, даже несмотря на то, что технических атавизмов у него хватает. Лента смотрится свежо, если, конечно, определение"свежесть" вообще употребимо к насквозь депрессивному, тягуче обволакивающему зрителя своим мрачным унынием, фильму.