Эта потрёпанная тетрадь уже очень скоро станет ценным раритетом. Думаю, её можно будет однажды продать долларов этак за тысячу во время аукциона, посвящённого моему творчеству. Почему так? Ну, это ведь не что иное, как рукопись романа "Петроградский потрошитель", который, вскоре после публикации, станет глобальным бестселлером и перевернёт российский литературный мир.
Однако, прежде чем прийти к литературе такого уровня, я прошёл долгий и тернистый путь, о начале которого и хочу сегодня вам рассказать. Один из наиболее частых вопросов, которые обычно задают мне журналисты в интервью - "Почему вы решили стать писателем?". Что ж - истинных причин такого своего поступка я никогда не скрывал. Я стал писателем, чтобы зарабатывать деньги.
Полагаю, что реальных причин, по которым человек может захотеть "стать писателем", всего две. Первую я только что озвучил. Вторая же - желание чему-либо научить окружающих, стать одним из тех самых полумифических "инженеров человеческих душ", за которых многие по ошибке принимают любого, кто заявляет о себе, как о литераторе. Абсолютно бескорыстных писателей (сетевые графоманы не в счёт), впрочем, не существует. Лично я не знаю ни одного случая, когда кто-ниюудь предложил бы издательству выпустить его книгу, не заплатив при этом гонорара. Наоборот - бывает, но вот так - никогда. Достоевский и Маркес вовсе не были бессребренниками, да и никто, думаю, не был. Одним из главных мотивов, побуждающих любых людей к литературной деятельности, всегда были деньги.
Это первое. Второе - для того, чтобы чему-либо учить окружающих, нужно сперва чему-то научиться самому. Моего нынешнего жизненного опыта, полагаю, хватило бы на несколько нравоучительных художественных произведений в духе вышеупомянутых авторов или, там, какого-нибудь Джеймса Джойса - а также примерно на десяток нехудожественных, прикладного характера. Но это сейчас. А когда я делал свои первые шаги в литературе, никакого опыта у меня, разумеется, не было - ведь было мне тогда всего десять лет.
Нет, на самом деле первые попытки начались ещё лет в пять - но то было скорее хамелеонство, переписывание и перерисовывание в тетради и блокноты фрагментов из уже существующих книг (в основном это были всякие пособия по сельскому хозяйству, типа "Советов огородникам"). А вот когда мне "стукнуло" 10, я впервые начал писать собственное произведение - и, насколько помню, впервые обратился к жанру художественной прозы.
Произведением этим стал фантастический роман, создававшийся под впечатлением от таких популярных космических боевиков той эпохи, как "Звёздные войны" и "Повелители Вселенной" (которые, к слову сказать, уже тогда можно было посмотреть на прекрасного качества советских видеомагнитофонах). Книга называлась "Ступень" (не помню точно, почему я решил так её назвать, но вероятно, речь шла о важной ступени в каком-то глобальном замысле) и рассказывала о противостоянии двух рас, населявших отдалённую планету: электринов и кернсин. Электрины (хорошие парни) были своего рода киборгами, способными восполнять жизненную энергию электричеством. Кернсин (плохие парни) - простые человеческие клоны, созданные в большом количестве сумасшедшим учёным, который был в этой книге и главзлодеем (в процессе своих экспериментов сам он мутировал в гуманоидного монстра).
Думаю, что если бы я тот роман дописал, то он и сегодня, после некоторой обработки, вполне мог бы быть издан - была бы типичная постсоветская научная фантастика с элементами экшена. Но не сложилось - рукописи потерялись в процессе переезда с Камчатки на Кубань. Хотя общий сюжет и содержание тех глав, которые успел написать, я прекрасно помню и сейчас.
Так вот - практически с самых первых строк "Ступени" я жил в предвкушении гонорара, который мне когда-нибудь заплатят за эту книгу. Мечта в итоге сбылась - спустя много лет мне начали платить за книги, хоть, конечно, и за совсем другие. Я никогда не считал зазорным заниматься литературным трудом ради денег, и меня очень удивляют люди, которые от авторов развлекательной фантастики упорно требуют чего-то "высокого и далёкого". А ведь таких людей немало - они даже на форумах заводят темы с названиями типа "Грешно ли писать ради денег". Клиника, право слово.
Моя писательская карьера продолжается, и в ряде следующих постов я более подробно расскажу вам о том, что это такое - зарабатывать писательством, как это делается, и какие "подводные камни" ожидают авторов на этом нелёгком пути. Подписывайтесь на блог, чтобы быть в курсе.