Умеренно захватывающая ода одержимости — новая картина Пола Томаса Андерсона
Текст Александр Кондуков ***
Человеческая зацикленность на чем-либо — это всегда великолепный материал для кино. Особенно когда на том или ином результате до безумия сосредотачивается не только главный герой, но и тот, кто гонит его к успеху. Перед «Оскарами» 2018 года появилось сразу два фильма, которые воспевают спортивный дух и дают понять, что на пути к славе приходится переживать неприятные и даже стыдные моменты. Речь идет о картинах «Тоня против всех» Крэйга Гиллеспи и «Призрачная нить» Пола Томаса Андерсона. Оба режиссера обладают обостренным до полной черноты чувством юмора, и обоих в фильмографиях есть герой по имени Вудкок. Так звали персонажа в первом американском опыте Гиллеспи — учителя-садиста в исполнении Билли Боба Торнтона. Так зовут не менее очаровательного в своей шизанутости модельера в исполнении ирландца Дэниела Дэя-Льюиса, про которого, честно говоря, уже давно пора снимать отдельную кинобиографию.
Многие считают, что «Призрачная нить» — это такая утонченная история человеческой одержимости, экзерсис на тему синдрома Мюнхгаузена, история Галатеи, которая наносит Пигмалиону ответный удар. И что сложносочиненность этой элегии экзистенциального кризиса оправдывается высокими художественными достоинствами. С точки зрения визуальных красот тут действительно полный порядок — Пол Томас Андерсон впервые работает как оператор собственной ленты и пользуется моментом на всю катушку, выстраивая хичкоковские и бергмановские кадры с использованием возможностей цифрового века. Это слишком красиво для того, чтобы воспринимать «Нить» как ироническое осмыслений биографий Баленсиаги или Чарльза Джеймса, которое должно натолкнуть зрителей артхаусных кинотеатров на бурное обсуждение увиденного в кафе после просмотра. Обсуждение может иметь место, но по итогам «Нити» осмысленных рассуждений может быть не больше, чем после «Мамы!» Даррена Аронофски. Да, в ушах остался звон залепленной вам автором пощечины, но в целом не более того. «Призрачная нить» — это внутреннее расследование автора, изучающего в зеркале собственное лицо.
Если изучить то, что Пол Томас Андерсон (о мире моды ничего не знавший до 45 лет, а теперь являющийся заядлым читателем Vogue.com) говорит о картине в интервью, это восполнит недостаток человеческого тепла, который в «Нити» совершенно очевиден. Андерсон не только признается, что идея фильма о «войне в семействе Вудкока» пришла ему во время собственной болезни, когда он наблюдал за заботливой суетой в исполнении супруги Майи Рудольф, но и в целом признает, что никакой сверхзадачи у него не было.
Сценарий «Призрачной нити» был переписан во время работы совместно с Дэниелом Дэем-Льюисом, который в июне признался, что уходит из кино. Таким образом, таинственный ирландец как бы признает, что играть ему больше нечего и интересных режиссеров не осталось. В контексте 60-летнего актера с этим можно согласиться — специально «на него» сейчас кинопроекты тоже никто писать не будет за исключением Андерсона, озабоченного своим положением внутри американской кинобогемы, или супруги Ребекки Миллер, способной затянуть Дэнни в новую «Балладу о Джеке и Роуз».
Что касается бывшего вундеркинда Пола Томаса Андерсона, который снял пулеметные «Ночи в стиле буги» и какое-то время ходил в роли наследника Скорсезе и режиссера-рокстара (у него были отношения с Фионой Эппл и Пол Томас до сих пор обслуживает индустрию музыкальных видео, делая ролики для HAIM), тут история не менее душная. После того, как в начале Андерсон женился на Майе Рудольф — подруге детства Гвинет Пэлтроу (у них теперь четверо детей), стало понятно, что теперь рокстар станет богемным режиссером, обслуживающим интересы еврейских интеллектуалов Америки. А это значит, что впереди премии, странные вымученные сюжеты и поклонение нужных персонажей.
Теперь деятельность Пола Томаса Андерсона напоминает работу большого кутюрье, у которого были когд-то важные радикальные победы, а теперь он вынужден вить призрачную нить для просвещенных домохозяек. Вы думаете, это провал для Андерсона? Ничуть нет. И на примере Вудкока из своего последнего фильма он показывает, насколько сложный в таких обстоятельствах выполняется процесс. Тут и муки творчества, и нервические срывы, и попытки поиска новой музы во вполне сознательном возрасте. В общем, все то, что беспокоит читательский массив мегапорталов вроде Vogue.com.
Партнершу для Дэй-Льюиса режиссер тоже подобрал на славу. Это актриса Вики Крипс (для специалистов в области произношения фамилий особо оговаривается, что правильный вариант «creeps») — люксембургская девушка модельного роста, которая привлекла внимание Андерсона в «Горничной Линн». Хотелось бы поподробнее разузнать у Пола Томаса, каким образом он натолкнулся на этот не самый очевидный фильм про горничную, которая прячется под кроватью в номере постояльца, заказавшего БДСМ-эскорт. Если пофантазировать на тему того, кем является в контексте своей ленты Андерсон, то внимательные зрители «Нити» поймут, насколько ему близка позиция очаровательного вуайериста, чье лицо в разных ракурсах напоминает то маску смерти, то чуть ли не икону.
«Призрачная нить» — это не самая скучная пара часов, и посмотрев картину в кино, есть высокая вероятность, что на титрах вы услышите аплодисменты. Картина действительно заряжает энергией особого свойства и может спровоцировать легкую дискуссию за просекко — зимой и правда надо срочно целоваться, пока кто-то один не слег. Спасибо Полу Томасу Андерсону, что напомнил об этом ключевом обстоятельстве.
Но с точки зрения вклада в искусство и развитие киноязыка, где от находящегося в расцвете лет Андерсона так ждут реформ и даже революций, «Призрачная нить» — фильм откровенно тупиковый. Он напоминает доску в известной социальной сети Pinterest, где просвещенные девушки, являющиеся основной аудиторией «Нити» и (видимо) уходящего на пенсию актера Дэй-Льюиса, группируют важные для них картинки и образы. Насколько они искренни в своем подборе — вопрос открытый и откровенно призрачный, поскольку источники вдохновения может увидеть и еще множество людей, которые не являются ЦА девушек, но чье мнение и интерес тоже могут пригодиться. Так что если кто-то говорит, что ему «Нить» очень понравилась, вполне вероятно, что это просто вежливость по отношению к условно высокому искусству. Его же, как известно, в природе много никогда не бывает.
«Призрачная нить»
Фильм уже в прокате. Саундтрек Джонни Гринвуда доступен в Apple Music