Ехал как-то автостопом между Томском и Кемерово, уж в какую сторону — не помню. Не шибко получалось машины ловить, а дело было поздно вечером. На трассе ночью всё обстоит совсем не так, как днём, мало ли что может случиться... Пока я так размышлял, остановилась чуть впереди машина, я лёгкой рысью погнал, и, поблагодарив от души водителя, с удовольствием погрузился в уютное сиденье. Перекинулись несколькими фразами с водителем (имени не спросил, потому буду так его называть), дальше ехали молча. Видно, водитель сам устал в дороге: сбавил скорость, покрутил радио, не найдя ничего, выключил. А я сижу, думаю о знакомых, от которых ехал, о девушке — в общем, о чём-то своём. В полудреме смотрю на светлое пятно от фар, периодически выхватывающих из темноты яркие дорожные знаки. Встречных машин как-то не было давно, небо только далеко-далеко светлое, а здесь над нами уже и ночь спустилась.
Смотрю на это жёлтое пятно на дороге и, наверное, давно уже сплю, потому что увидел далеко впереди на дороге серую фигуру. Понемногу увеличивающаяся фигурка стояла на нашей стороне, машина же ход не сбавляла, даже, кажется, прибавила. Не поворачивая головы, я глянул на водителя: лицо хмурое, веки полуприпущены, но явно не спит. Я опять смотрю на фигуру — уже видно, что это мужчина в сером пальто, и что-то на голову надето темное. Лицом он стоял к нам. Я уже начал ёрзать в своём кресле и набирать воздуха в грудь, чтобы что-то сказать, только... прямо перед капотом мужчина ИСЧЕЗ. Ни стука, ни объездного маневра — ничего не было, машина как ехала прямо, так и ехала. Чувствую, как мгновенно вспотел, сижу, не шелохнусь. Водитель молчит, я тоже. Всё-таки, фигура, думаю, мне приснилась, а перед «столкновением» я, стало быть, проснулся. В общем, решил промолчать — зачем водителя своими снами непонятными тревожить...
Несколько минут спустя машина сбавила ход и мягко съехала на обочину. Остановились, заглушили двигатель и водитель вышел. Я тоже. Он смотрел на дорогу назад, тихо и глубоко вдыхая ночной прохладный воздух. Затем сказал заметно осипшим голосом: «Здесь пару месяцев назад автобус рейсовый перевернулся, люди погибли, а сейчас вот ходят так. Не первый раз вижу... Поехали». Я молча сел в машину и мы двинулись дальше.
Больше я той ночью не спал.
