Когда я приехал учиться в Новосибирск, то жил три месяца в посёлке Северный. То есть, вынужден был жить, ибо хозяева съемной квартиры, получив деньги сразу за три месяца, исчезли, не оставив координат. Потом причина выяснилась: в зале не работало отопление. В итоге два месяца мне спать приходилось в одежде. А что делать? У студента финансы поют романсы — на новую аренду денег не было.
Прожив спокойно сентябрь, я уже пообвык. Жить можно — хоть и квартира оставляла желать лучшего, зато мог делать, что хотел. Но тут наступили первые холода, и я понял, что надо перед сном закрывать дверь в комнату, иначе она вымораживалась быстро ночью. Вот тогда я и услышал шарканье в прихожей.
Общая схема полтергейста была такова:
1) начинаются шаркающие шаги из кухни и идут до дверей в комнату;
2) шаги останавливаются перед закрытой дверью и переминаются с ноги на ногу (прямо слышал притоптывание);
3) «оно» разворачивается и идёт обратно на кухню, но не всегда до неё доходит (чаще всего доходит). Иногда возвращалось с полпути обратно, причём я отлично слышал, как оно разворачивалось в коридоре, как столетний дед, шаркая и задевая стены.
Особую изюминку сему фильму ужасов добавляли детали: иногда возникающий (как правило, когда нечто стоит перед дверью в комнату) урчащий звук — так рычат во сне собаки; изменение маршрута обхода: вместо стандартного «кухня — дверь в комнату — кухня» могло быть «кухня — разворот в коридоре — кухня — а через минуту внезапно рычание под дверью»; какая-то возня на кухне.
Естественно, я сначала выдвигал предположение, что это может быть движение конструкций (холода ведь наступили), но быстро понял, что такое объяснение никудышное. И да — я здоровый морально устойчивый человек, мне не могло это просто мерещиться в течение столь долгого времени.
Кстати, когда я ночью бодрствовал, скажем, решал задачи по физике, то в коридоре всё было спокойно. Но стоило мне прилечь, тут же начиналось движение. Ну не могли же конструкции ждать, пока я физику дочитаю?
Днём же никаких шумов никогда не было. В выходные отсыпался спокойно днём, наверстывая за недосып в будни.
Это были два месяца настоящего ужаса. Стоило только выключить свет, как начиналось чёрте что. Много раз хотел себя побороть и резко рвануть на себя дверь, пока «оно» стояло за ней, но так и не набрался храбрости. Походы в туалет ночью? Да ну их! Ждём до утра.
Можно над этой ситуацией смеяться, иронизировать (я и сам люблю за бутылкой пива об этом с улыбкой рассказать), но как только вспомню как следует, так снова холод по спине пробегает.
В общем, через два месяца я сам превратился в призрака. Отощал, стал нервным, спал в одежде, при включенном радио и со светом. До армии я думал, что хуже не бывает.
Хозяева квартиры не приехали даже в день моего выселения, потому пришлось ключи под коврик положить, дверь посильнее захлопнуть и покинуть навсегда эту чёртову обитель зла. Может быть, квартира там до сих пор сдаётся — ждёт очередного недалёкого жильца.