Тихое тик-так, я слышу ход часов еще во сне, до звонка будильника. Руку под подушку, заглушить секундную стрелку, и спать, последние семь с половиной минут до утра.
Встать, включить ноут, посмотреть новости на сегодня, вдохнуть-выдохнуть.
Почистить зубы, пока кипит чайник, вымыть голову, пока едет уже вызванное такси. Дежурная улыбка на регистрации: "Место у окна, пожалуйста". Серьезное лицо на досмотре. Пустые полтора часа до отлета поделены на кусочки голосом самолетов на взлетной полосе.
Отбивая дробь пальцами по спинке кресла, надеяться, что рейс не задержат.
Сесть в самолет, съесть еще пару часов бессмысленного времени и тысячу километров пространства, сойти с трапа, доехать до метро.
За тринадцать станций и одну пересадку убрать из головы ненужные мысли, нацепить на лицо солнечное выражение, добрую улыбку, зажечь в глазах огонек, поправить челку. Вчера ты сказал, что чёрные розы - это красиво. Сегодня у меня чёрные волосы, темные глаза и перламутр на ногтях.
Когда тебе захочется апельсинов, я выкрашу челку в рыжий цвет и нарисую веснушки. Если ты полюбишь снег, я буду мерзнуть, чтобы щеки стали бледными, как молоко, а губы - синеватыми.
Крепко сжать губы и не сказать лишнего. Никаких ненужных интонаций, неприятных слов, неуместных пассажей.
Увидеть, вскрикнуть от радости, обнять, узнать свои планы на вечер, изобразить восторг, кивнуть, выполнить все желания.
Я существую в полной комплектации. У меня есть разноцветные линзы, лаки, тени и краски для волос. И бесчисленное количество вариантов упаковки: от повседневной до праздничной.
Мне всё равно: сидеть у теплого камина или стоять под холодными порывами ветра на берегу Белого моря. Запас прочности позволяет использование даже в экстремальных условиях.
Не знаю, есть ли еще такие. Когда я вижу, как другие притворяются, становятся на цыпочки или строят из себя что-то, чувствую гордость за своего конструктора. Их хитрости в сравнении с моим поведением фальшивы и неестественны. Как роза, выкрашенная голубой краской из баллончика и присыпанная блестками, не похожа на живое растение.
Мой ритм изображения четко вписан в твои желания и может совершенствоваться бесконечно. Я сказочная роза, тщательно перекрашенная в должный цвет, которого не было до сих пор в природе. И ежечасно помню о том, что цветок не имеет смысла, принесенный домой и поставленный в вазочку лично для себя. Так получается не чудо, а лишь чудесный в своих масштабах эгоизм. Чудеса же творятся для других.
И я каждый день дарюсь тебе, ибо по-другому - не умею.