Амришу Пури было 38 лет, когда он попал в кино: казалось бы, поздно для карьеры. Тем не менее он снимался до последних дней, сыграв около 300 ролей – сколько точно, он и сам не знал. Лучше всего Амришу удавались отрицательные персонажи – настолько, что его называли лучшим злодеем всех времен и народов.
Экранный злодей рос спокойным и скромным ребенком. В школе небольшого городка Навашахр, что в штате Пенджаб, его даже дразнили простаком. Он участвовал в постановках, интересовался химией и физикой, но после школы поступил в гуманитарный колледж в городе Симла. Там он ходил с друзьями на пикники, флиртовал с девушками, занимался в драматическом кружке и в 14 лет влился в ряды радикальной молодежной партии RSS, противостоявшей британскому колониализму и мусульманскому сепаратизму в Индии. Политика настолько увлекла юного Амриша, что после колледжа он продолжил обучение в университете на политико-экономическом факультете, по окончании которого уехал в Бомбей, где его взяли в канцелярию министерства труда.
Казалось бы, небывалый успех для мальчика из провинциального городка, в котором не все умели читать и писать. Но Амриш, как и многие молодые люди Индии, мечтал о карьере в кино. И тяготился тем, что ему приходилось заниматься монотонной работой, которой не было конца и края. Он фиксировал документы, сортировал их по папкам, готовил ответы на запросы. Впрочем, творческая натура очень скоро взяла верх – с 22 лет Амриш стал ходить по кастингам. Однако режиссеры и продюсеры каждый раз отказывали парню: слишком худой, независимый, но, главное, лицом недостаточно красив, если не сказать, груб. Амриш обратился за помощью к старшему брату Мадану, который к тому моменту снялся не в одном десятке фильмов. «Но Мадан отказал, – рассказывал впоследствии Амриш. – Он сказал, что если я хочу считать себя самодостаточным актером, то должен всего добиться сам. И что если судьбе угодно, то я окажусь в нужное время в нужном месте».
«Нужным местом» в те годы для Амриша Пури были подмостки министерского театра, на которых он с удовольствием играл. Благодаря красивому и хорошо поставленному голосу его часто приглашали на озвучку рекламных роликов для радио и телевидения. А в 1962 году ему сделал предложение известный режиссер и драматург Сатиядев Дюбей – сначала он предложил ему одну роль в своем театре, но постепенно их становилось все больше и больше. В итоге Амриш Пури сыграл в 42 пьесах, в постановку которых часто вкладывал свои деньги. Театр помогал ему жить другой жизнью после того, как монотонный рабочий день в министерстве подходил к концу. Впоследствии он окончил годичные курсы актерского мастерства, чтобы не выглядеть белой вороной среди образованных коллег. Но, как позже признавался актер, он даже предположить не мог, что когда-нибудь будет играть в коммерческом кино.
Там, в министерстве, он познакомился со своей будущей женой Урмилой Дивекар – они сидели за соседними столами. «Я влюбился в нее с первого взгляда, – позже вспоминал Амриш Пури. – Мне нравилось в ней все: внешность, характер, простота. Именно такой я и представлял себе свою жену. Но прошло полгода, прежде чем она заговорила со мной о чем-то, кроме работы».
Родители Амриша долго были против его брака с Урмилой – девушка принадлежала к другой касте. Но в конце концов они благословили молодых, которые сыграли свадьбу 5 января 1959 года. А спустя 11 лет Амриш наконец сыграл первую роль в кино. Фильм «Война и любовь» завоевал награду на кинофестивале в Берлине, но не сделал Амриша звездой. В течение последующих десяти лет он сыграл в огромном количестве самых разных картин, многие из которых не остались в памяти даже самого Амриша Пури. В те годы он не мог себе позволить выбирать и соглашался на любую роль, лишь бы за нее платили.
В 1975 году он наконец-то уволился из министерства с 20-летним опытом работы и желанием полностью сосредоточиться на кинокарьере. Спустя годы Амриш признался, что не в обиде на судьбу за то, что она заставила его так долго ждать: «Благодаря театру я поверил в себя как в актера. Я приобрел бесценный опыт, без которого не смог бы взобраться на ту ступень, на которой нахожусь в данный момент».
В решении уйти из министерства Амриша поддержала жена Урмила. Первое время семья жила в основном на те деньги, которые она зарабатывала. И до конца жизни Амриш будет ей за это благодарен. Тем более очень скоро сбылось пророчество его брата Мадана. В 1980 году в прокат вышел фильм «Мы впятером», в котором Пури настолько блестяще перевоплотился в негодяя и подлеца Вира Пратап Сингха, что стало понятно – он нащупал свой образ.
Воплощенный Амришем образ злодея приглянулся не только режиссерам Болливуда, но даже Стивену Спилбергу – в 1983 году актер получил приглашение на пробы в Голливуд. В его производстве к тому моменту находилось одновременно 15 картин и времени не хватало даже на семью. «Я не был вдохновлен присланным сценарием, – рассказывал он. – Мне показалось, что моя роль не отличается от тех, что я уже сыграл. Меня пригласили на пробы от имени Спилберга, но даже это не заставило меня подняться с места. Я не испытывал ни малейшего желания сниматься в Голливуде». И лишь английскому режиссеру Ричарду Аттенборо, у которого Амриш годом ранее снялся в фильме «Ганди», завоевавшем восемь «Оскаров» и пять «Золотых глобусов», удалось его переубедить.
Специально для роли жреца Мола Рама Амриш побрился наголо, и с тех пор лысина стала отличительной чертой его образа. На прощание Спилберг подарил Амришу их совместный снимок, на котором написал: «Моему любимому злодею». Ему была открыта дорога в Голливуд, и большинство актеров с радостью воспользовались бы шансом. Тем более что за фильм актер получил больше, чем он зарабатывал на съемках нескольких индийских картин. Но Амриш выбрал другой путь. «Я стал получать больше сценариев из Голливуда, но все роли были будто списаны с той, что я сыграл у Спилберга», – говорил он. К тому моменту Амриш Пури уже не испытывал необходимости играть только ради денег. Он стал самым высокооплачиваемым актером Болливуда тех лет – он был единственным, кому за фильм платили более одного миллиона рупий (чуть больше 15.000 долларов). И поэтому мог выбирать.
В 1987 году вышло сразу две знаковые картины. В фильме «Танцуй, танцуй» с Митхуном Чакроборти в главной роли он сыграл злодея господина Сингха – над этим фильмом рыдали все женщины Советского Союза от Владивостока до Прибалтики. Также на экраны вышла картина «Мистер Индия», в котором Пури сыграл злодея Могамбо, мечтающего поработить весь мир. В фильме его герой произносит фразу «Могамбо доволен», которая мгновенно стала крылатой. Эта кличка надолго приклеилась к актеру – стоило ему появиться на улице, его тут же окружали дети, которые кричали: «Мистер Могамбо! Мистер Могамбо!» Эта роль принесла ему 30 новых контрактов. Амриш Пури работал на износ, но всегда повторял, что будет сниматься до тех пор, пока ему позволит здоровье.
Образ плохого парня делал Амриша сексуально привлекательным в глазах женщин. Оказываясь рядом с ним, одни молча краснели, другие оказывали знаки внимания. Но сам Амриш Пури всю жизнь был предан одной-единственной женщине – жене Урмиле. Она подарила ему сына Раджива и дочь Намрату. Но никто из детей, как это часто бывает в семьях болливудских актеров, не пошел по стопам отца: Раджив занялся строительным бизнесом, Намрата стала врачом. «Я слишком поздно стал актером, – говорил по этому поводу Амриш. – И наш дом просто не успел пропитаться атмосферой кино. Я никогда не отговаривал их от кинокарьеры. Я просто объяснял, что актерство – это зависимая профессия. Звездную роль можно ждать годами. Но и она может оказаться единственной».
Роли принесли Амришу Пури огромное количество всевозможных наград. Многие считали, что и в жизни актер также дерзок, как и на экране. Но он был обычным человеком, который любил нянчиться с внуками. Став богатым, он наконец-то купил себе белый «Мерседес», о котором мечтал с тех самых пор, когда работал клерком в министерстве. Но чаще всего его можно было увидеть на простеньком Premier местной сборки. Он перенес операцию по удалению катаракты, после чего был вынужден носить темные очки, защищая глаза от яркого цвета. Амриш мечтал о ферме, построенной своими руками.
После перенесенного в начале 2005 года кровоизлияния в мозг 72-летний актер впал в кому, из которой уже не вышел. Его сердце остановилось утром 12 января в мумбайском госпитале. В 2006 году вышел последний фильм с участием актера – «Пыльная дорога». В том же году Раджив выпустил книгу воспоминаний, над которой его отец начал работать за два года до смерти. В этой книге Амриш вспоминает историю, когда на его руках умер любимый пес, после чего он так и не смог завести новую собаку. «Смерть причиняет слишком много горя», – написал он. В январе 2005 года горе постигло всех, кто знал и любил самого Амриша Пури.