За закрытыми занавесями своего дома в Пало-Альто железнодорожный магнат Леланд Стэнфорд застыл в ожидании, рассматривая белый лист на стене. Единственный свет в помещении исходил от деревянно-латунной конструкции, расположенной в задней части комнаты. Раздался механический стук, сопровождаемый шипением ацетиленовых ламп, и на экране появился движущийся силуэт. В нём Стэнфорд и его изумленные гости могли распознать жеребца по кличке Боярышник.
Гордый и взволнованный фотограф Эдвард Мейбридж стоял позади волшебного устройства. Несмотря на его превосходные технические познания и величественные морские пейзажи, у британского фотографа сложилась противоречивая репутация. Пять лет назад Мейбридж убил любовника своей жены. Однако ему удалось избежать обвинений, и он продолжил работать на Стэнфорда. Магнат поручил Мейбриджу захватить движение и красоту его любимых скаковых лошадей.
После того, как аплодисменты в зале стихли, Стэнфорд обратился к фотографу: «Я думаю, что вы ошиблись с именем животного. Это поступь не Боярышника, а Андерсона». Оказалось, что персонал на Стэндфорском ранчо подменил лошадей. Но магнату всё равно удалось отличить одну лошадь от другой.
Закрытая демонстрация аппарата произошла на ранчо Стэнфорда в 1879 году, которое в будущем превратится в Стэнфордский университет. Ещё спустя сто лет Стэнфорд и его окрестности станут горнилом компьютерного бума Кремниевой долины, построенной на «аналитической машине», которую создал другой британский изобретатель, математик и эрудит Чарльз Бэббидж.
Бэббидж и Мейбридж разделены между собой социальным статусом, поколениями и темпераментом. Но оба изобретателя даже и не подозревали, во что превратятся их детища. Сравнивая их жизни, можно обнаружить из скольких случайностей состоит история и какова цена у памяти.
Мейбридж родился в 1830 году под именем Эдвард Меггеридж. Его семья торговала кукурузой и углём в Кингстон на Темзе. Когда Мейбриджу было 20 лет, он решил изменить написание своего имени на Eadward, как у англосаксонских королей. Он неоднократно видел это имя на камне для коронации недалеко от своего дома. В 1850 году, будучи молодым человеком, Мейбридж пересёк Атлантику и оказался в Нью-Йорке, после чего отправился в Сан-Франциско. Со временем, по причинам, которые до сих остаются тайной, он сменил свою фамилию на Мейгридж, а затем на Мейбридж.
Изобретатель начал заниматься профессиональной фотографией. В 1872 году он женился на разведённой Флоре Шэлкросс-Стоун, которая была в два раза моложе его. Кроме того, он сдружился со Стэнфордом после того, как миллионер попросил его сфотографировать галоп скакунов, чтобы определить отрывают ли кони во время бега все копыта от земли или нет.
Мейбридж проводил большую часть времени вдали от дома и не знал, что жена изменяет ему с критиком Гарри Ларкинсом. Вскоре она забеременела. Через семь месяцев после рождения ребёнка Мейбридж выяснил, что отцом ему приходится другой человек. Впав в ярость, он выследил Ларкинса на ранчо в долине Напа. Мейбридж окликнул его из своего укрытия в темноте. Когда любовник оглянулся, фотограф со словами: «Меня зовут Мейбридж и у меня есть послание от моей жены», — выстрелил в упор в Ларкинса. Спустя несколько часов Мейбридж был арестован.
Чарльз Бэббидж наоборот вёл более утонченную жизнь. Он родился в семье лондонского ювелира и банкира в 1791 году. Наследство от отца позволило ему вести беззаботную жизнь. Он крутился в высшем обществе Лондона, и большая часть его работы, кажется, была предпринята в попытках произвести впечатление на богатых и знаменитых, которые посещали устраиваемые им вечера. Но Бэббидж был умён и хорошо образован. На протяжении 11 лет он занимал пост профессора математики в Кембриджском университете.
Бэббидж получил эту должность в 37 лет. Он был без ума от промышленной революции и начал работать над идеей механического калькулятора, который навсегда бы избавил людей от необходимости проводить расчёты вручную. Летом 1821 года Бэббидж работал вместе со своим другом астрономом Джон Гершелем над серией астрономических таблиц. Однажды сидя над огромными массивами чисел, Бэббидж воскликнул: «Боже мой, Гершель! Как бы я хотел, чтобы эти расчёты можно было выполнить с помощью пара!» .
Сама по себе идея механического калькулятора не нова. Подобные устройства пытались создать с древних времён. Антикитерский механизм (датированный от II до I века до н.э), обнаруженный на затопленном греческом судне, представлял из себя сложный механизм из шестерёнок, который мог предсказывать движение небесных тел и других природных явлений. В XVII веке французскому математику Блезу Паскалю удалось изобрести арифметическую машину и не одну.
Свою первую концепцию механического калькулятора Бэббидж назвал «разностной машиной». Как и изобретения Паскаля, устройство использовало ряд шестерёнок, но было более сложным в диапазоне и масштабе своих расчетов. Бэббиджу удалось убедить британское правительство инвестировать 17 000 фунтов в его проект — около 1,2 млн фунтов по сегодняшним деньгам. Но он так и не закончил работу на этой машиной. Несмотря на недовольство правительства, он бросил затею ради более грандиозной идеи, которую он назвал «аналитической машиной».
Убийство, совершённое Мейбриджем в 1875 году, вызвало громкий резонанс. Его защита попыталась заявить, что виновный страдал от психического расстройства, возникшее в следствии аварии, в которую он попал на карете в 1860 году. Но обвинение опровергло заявление о невменяемости Мейбриджа. В заключительной страстной речи адвокат Мейбриджа заявил присяжным, что действия его подчиненного должны быть оправданы в соответствии с Библией, в которой сказано, что убийство любовника жены — правильный поступок. После ночного совещания присяжные признали Мейбриджа невиновным.
Спустя некоторое время после этого фотограф вновь связался со Стэнфордом. На этот раз он создал 12 кабин с высококачественными стереоскопическими камерами и с высокоскоростными ставнями. Ему удалось произвести быструю серию фотографий лошади Стэнфорда в движении. Прорыв произошел с изобретением зоопраксископа — устройства, которое дало возможность распознавать движения лошади. Изображения были выстроены вокруг внешней стороны диска, который быстро вращался в одном направлении, в то время как встречный вращающийся диск с прорезями действовал в качестве затвора, проецируя изображение на экран и создавая иллюзию движения. Это был первый в мире кинопроектор.
После многочисленных выставок, организованных в разных частях Европы, и юридической борьбы со Стэнфордом, который утверждал, что изображения принадлежат ему, Мейбридж нашел ещё один способ воспроизводить изображения. Он познакомился с ректором из Университета штата Пенсильвания, Уильямом Пеппером, который позволил ему продолжить исследования. В период 1884-1887 гг. Мейбридж, используя материалы высокого качества, сделал сотни снимков мужчин и женщин (иногда нагих), выполняющих всевозможные действия и движения (Мейбриджу было очень сложно убедить каменщиков работать без одежды.) Однако вершина его работы над движущимися изображениями была представлена на Всемирной выставке в 1893 году, приуроченной к 400-й годовщине высадки Христофора Колумба в Новом Свете. Здесь Мейбридж построил зоопраксиграфический зал — первый специально оборудованный кинотеатр высотой в 15 метров.
Беббидж вдохновлялся утонченностью шёлкоткачества. Ручное создание сложных узоров из тонкой шёлковой нити осуществлялось мучительно медленно. За один день работы два оператора ткацкого станка производили всего 2 см шёлка. В 1740 году французский заводской инспектор разработал ткацкий станок, механизм который был похож на тот, что используется в музыкальной шкатулке. Штырьки на вращающемся цилиндре музыкального ящика производили ноты, ударяясь о металлические зубчики, создавая всё новые и новые витки завораживающей мелодии. Тем не менее, каждый цилиндр был очень дорогим, а конструкция изделия ограничивалась размером цилиндра. Один оборот и образец повторяется.
В новом ткацком станке, созданном сыном ткача, Жаккардом, цилиндр был заменён перфокартой. Каждое отверстие указывало какой цвет нужно использовать в данном месте, и так как набор карт мог быть любого размера в зависимости от требования рисунка, появилась возможность автоматизировать процесс изготовления почти любого вытканного элемента. Вскоре жаккардовые ткацкие станки выпускали 4 сантиметра шёлка в день — замечательное преобразование производительности.
Универсальность системы Жаккарда заинтересовала Бэббиджа. Он неоднократно показывал гостям своё сокровище — портрет Жаккарда. На первый взгляд, это обычная гравюра, но при близком рассмотрении оказывалось, что изображение соткано из 24 000 рядов шелковых нитей. Бэббидж понял, что подобный подход можно применить к революционному вычислительному устройству.
Изобретатель хотел, чтобы его аналитическая машина обладала той же гибкостью, какая присутствовала у жаккардового ткацкого станка. В разностной машине данные для расчета вводились вручную на циферблате, а сам расчёт уже задействовал шестеренки. В аналитической машине как данные, так и расчеты должны были производится по принципу перфокарт, что позволило бы обеспечить гораздо большую гибкость вычислений.
Существовала лишь одна проблема. Бэббидж, создав концепцию аналитической машины, так и не приступил к работе над самим устройством. На самом деле, маловероятно, что его конструкцию вообще бы удалось когда-либо воплотить в жизнь. Его планы произвели впечатление на Аду Лавлейс — математика и дочь поэта лорда Байрона. Она жаждала работать с Бэббиджом и даже описала несколько возможных программ для его аналитической машины. Но Бэббидж едва ли обратил внимание на идеи Лавлейс. Его великому видению не суждено было осуществиться.
Технологии Бэббиджа и Мэйбридж имеют мало общего с современными эквивалентами. Их устройства — эволюционный тупик. Банки камер Мэйбриджа были неуклюжими и непрактичными; его фильмы длились всего несколько секунд. Компьютеры Бэббиджа были еще хуже. Разностная машина была не закончена, а аналитическая машина так и осталась на чертежах.
Для того, чтобы создать настоящие компьютеры и движущиеся изображения, потребовался совершенно другой концепт. Но каждый из этих изобретателей по случайности или, в зависимости от политики и амбиций, оставил свой отпечаток в истории.
Создателями современного компьютера считаются британские математики Алан Тьюринг, который разработал фундаментальную модель, и Джон фон Нейман, применивший теорию Тьюринга в практической архитектуре. Ими управляла вовсе не слава, а интеллектуальный вызов в том, чтобы помочь военным во время Второй мировой войны. Премьер-министр Уинстон Черчилль был полон решимости сохранить имевшуюся мощь вычислительной техники в тайне, и работа была соответствующим образом приуменьшена. В результате, Бэббидж так и не смог затмить своих преемников.
Но на пути у Мейбриджа встали ни академическая сдержанность и ни политическое вмешательство. Братья-изобретатели Люмьер, которые разработали переносную камеру и кинопроектор, имели всё, чтобы получить признание. Они задействовали катушечную фотоплёнку для создания движущихся изображений. Их производство было намного проще, а длительность изображения значительно увеличилась. Мейбридж не был музой для них, а потенциальным конкурентом.
Репутация Мейбриджа также пострадала после публикации книги «Миллион и одна ночь» (1926) Терри Рамзая. Речь в ней шла о первых движущихся изображениях. Рамзай назвал Мейбриджа корыстным обманщиком, выдававший изобретения других людей за свои собственные. Его поддержал инженер-электрик Джон Д. Айзекс, которой помог сконструировать механизм затвора, используемый Мейбриджом, и утверждал, что тот присвоил себе его гениальность. Мейбридж, который умер 20 лет назад, уже не мог постоять за себя. Спустя некоторое время заявление Рамзая дискредитировали, но несмотря на это имя Мейбриджа предали забвению на долгие годы.
В мире науки и техники редко найдётся место для одиноких изобретателей. Мейбриджу и Бэббиджу не удалось создать рабочие механизмы, которые могли бы функционировать на должном уровне. Однако удалось другим, которые благодаря свежим подходам, смогли воплотить свои идеи в жизнь. Но судьбы Мейбриджа и Беббиджа напоминает нам о том, что не что иное, как воображение делает изобретателя изобретателем.
Оригинальная статья: Aeon
Автор: Брайан Клегг
Дата: 12 сентября 2016