Славный город Череповец после войны строили всем Союзом. Местные, мужики с окрестных деревень, командированные, эвакуированные с Ленинграда, даже пленные немцы. Рос город, строились предприятия. Для строительства гигантов металлургической и химической промышленности рабочих рук всё равно не хватало.
Возвращающихся домой дембелей, заманивали работать на металлургический завод прямо на перроне вокзала. Молодёжь ехала на стройку по комсомольским путёвкам со всей страны. В Череповце, работая на комбинате, на химзаводе, можно быстро было получить своё жильё. Но в Череповец прибывали не только задорные комсомольцы с гитарами в руках. В город ехали также заключённые на «химию», - получившие условное наказание с привлечением к труду. Вчерашний хулиган, вместо того, чтобы отираться пару лет в колонии, получал в руки лопату или мастерок. Немало было «химиков» в Череповце, с десяток тысяч осужденных. Восемь комендатур. Бывало почти всех прибывших на зону обратно отправляли. Не работали рецидивисты, половина алкоголиков. Кроме "химиков" пять тысяч солдат в стройбате в Череповце и окрестностях служило. На промплощадках всем работа находилась. В городе криминал, милиционеры по вечерам с собачками патрулируют.
Жили «химики» в комендатурах, четырёхэтажных общагах, с милицией на первом этаже. С десяти вечера «химик» должен находиться в своей комендатуре, с утра ехал на работу. За работу платили, не особо много, но труд не был бесплатным. Бывало, что и премию получали. Как вспоминал участковый один, идет, говорит, по улице такой красавец, лысый, в резиновых сапогах, фингал под глазом – мой клиент. Кто работу прогулял или на вечернюю поверку не явился, ехал отбывать наказание дальше в колонию.
Понятно, качество работы у «химиков» было не самое лучшее. Норму сдал, а дальше только занятость имитируй.
Приключилась история одна с «химиками» на азотно-туковом заводе. Закончилась зима. Весна. Пошли дожди, а ливневая канализация не работает, площадку подтопило. Стали проверять. Колодцы на месте, чистые, ничем не забитые. Колодцы раскопали, трубы на месте, без засоров. Когда откопали пару метров от колодца, труба закончилась. Дальше лежали брёвна. Траншею раскопали всю. Ушлые «химики» желая побыстрее выполнить норму в зимнее время, проложили по дну траншеи брёвна, покрашенные для пущего сходства с трубой настоящей. А что, уклоны соблюдать не надо, накидали как было. Расчёт был на то, что до весны освободятся. Показали. Начальник, готово! Начальник в мороз не полез в траншею, и так видно. Засыпали.
В городе оставалось после срока контингента порядочно. Возвращаться было некуда. А тут работа. Комендатур давно нет, а молва о районе с тюремщиками среди горожан до сих пор ходит.