“Тридцать три и одна треть / Третья ступень, отработав, сгорела” ” Вы когда-нибудь видели подготовку ракеты к старту? Предстартовая подготовка. Ракета собрана, протестирована, установлена на стартовой площадке. Вокруг нее с любовью бегает технический персонал. Скучают, сверяя свои планы, в центре управления полетами. Ключ на старт. Роддом, детский сад, младшая школа, переходный возраст, выпускной. Вам повезло, Вы родились с полным комплектом рук и ног и в полноценной семье. За первые 16 лет жизни Вы ощутите всю гамму доступных ощущений. Будет одиночество и радость от общения, будут восхищение друзьями и горечь предательства, будут зависть и презрение, будут первая любовь и расставание. Это очень важный этап в жизни человека, за который Вы научитесь взаимодействовать с другими людьми и постараетесь обуздать свои эмоции. Три… Два… Один… СТА-А-А-А-А-РТ!.. Рёв, гул, дрожжание земли. Ослепительный факел. Медленно и боязливо ракета борется с силой тяготения, лениво отходят штанги, ракета н