Я очень занятой и очень беременный человек. Мою мочу ждут сразу в трёх местах. Я поглощена своей миссией - довезти её в целости и сохранности. Свежую. Спешу. Иду уточкой. Такой Чарли Чаплин в замедленной съёмке. Боюсь расплескать свой скоропортящийся продукт.
Чарли, Чарли, смешной чудак... В сумке - три контейнера с красными крышечками. Такой бастующий светофор. Завернутый в целлофанчик. Двойной. И в подарочном новогоднем пакете с оленем. Другого просто не нашла. Я сосредоточенно двигаюсь из пункта А в пункт Б. Сварливый навигатор пророчит восьмибалльные пробки. А поясница и так затекла: бросаю машину на перехватывающей, спускаюсь в метро. Вроде не час-пик, а народу - тьма. Я боюсь толпы. В ней обязательно есть человек, который ел лук. Репчатый. И он обязательно станет шумно дышать в меня, распуская амбре из луковых колец... "Слышь ты, Чипполино!.." - захочется сказать мне, но я промолчу. Меня не дятлы воспитывали, долбать не учили... Вносят меня в вагон. Прислоняют к