Зомби внушают страх. Их серая кожа, рваная одежда в пятнах крови, отсутствующие конечности или глазное яблоко. Покачиваясь в стороны, они тянутся к плоти. С выпадающими внутренностями зомби ковыляют среди моря тощих долговязых тел, стуча разлагающими зубами.
Но если оглянуться назад на историю зомби в американской культуре: от момента их появления до выхода сериала «Ходячие мертвецы», начинаешь понимать, что эти существа нечто большее, чем очередной представитель эстетики ужаса. Это форма политического комментария.
На протяжении 80 лет режиссёры и писатели использовали живых мертвецов в качестве метафоры для отображения более глубоких страхов общества: расовой сублимации, атомного уничтожения, коммунизма, массовой заразы, глобализации. И, конечно же, страха перед друг другом.
Из Гаити в Голливуд: страх перед вуду и примитивными культурами
Хотя различные концепции восставших из мёртвых существовали тысячи лет у многих культур, американский образ зомби был позаимствован у гаитянского вуду XIX века.
Примитивная система верований, которая была основана миллионами западно-африканских рабов, привезённых французами в XVII веке, утверждала, что если кто-либо умер по неестественным причинам (например, убийство), то его душа «задерживается» в могиле. В течение этого времени бокор (гаитянский колдун) может воскресить труп и использовать его в качестве личного раба. Гаитяне называли существ, находящихся в состоянии между жизнью и смертью, зомби.
После успешного восстания рабов и обретения независимости от Франции в 1805 году Гаити начала представлять угрозу империализму. Западный мир ринулся демонизировать её культуру, которая воспринималась как дикая или неполноценная, и когда США оккупировали Гаити в 1915 году, то католические миссионеры намеревались избавиться от неё.
Именно тогда американец Уильям Сибрук и узнал о зомби.
Изучая вуду в Порт-о-Пренсе, Сибрук посетил Haitian American Sugar Company, где познакомился с четырьмя «зомби». В конце 1920-х годов он пишет следующее:
«Предполагаемые зомби продолжали бездумно работать. Они послушны, как скот или автоматы. Их глаза выглядели ужасно… Они были похожи на глаза мертвеца, вытаращенные, не фокусирующиеся, невидящие».
Кататоническими существами, которых встретил Сибрук, безусловно, были рабы, используемые американскими мануфактурщиками. Их заставляли работать по 18 часов в день и жить в нищенских условиях. Но Сибрук, незнающий об этом, произвёл настоящий фурор, написав в 1929 году книгу «Остров магии». Таким образом, зомби оказались в Америке.
Первый зомби-фильм «Белый зомби» (1932) был выпущен на заре становления жанра американских фильмов ужасов. Спустя год после того, как вышли «Дракула» и «Франкенштейн». Основанная на заметках Сибрука, лента появилась в годы окончания гаитянской оккупации.
По сюжету фильма белая пара приезжает на Гаити, где они планируют пожениться. Местный плантатор влюбляется в женщину и, заручившись помощью мастера вуду, превращает её в зомби. На протяжении всего сюжета происходит несколько «зомбификаций» от злых гаитян, но в конце супруги остаются целыми и невредимыми, а мастера вуду сталкивают со скалы.
«Белый зомби» подогревал худшие опасения Америки о вуду и превратил систему верований в повод для страха. Гаити в нём примитивное и беззаконное место, где свирепствует колдовство и зомби. Универсальная традиция западной религии — брак — атакована темной магией нецивилизованного мира.
Фильм получил кассовый успех, подстрекая на съемку подобных, рождающих страх к вуду, кинолент на протяжении следующих десяти лет.
В фильме «Оанга» (1936) гаитянская владелица плантаций влюбляется в белого человека и использует вуду, чтобы призвать двух чёрных зомби, которые похитят невесту мужчины и принесут её в жертву на церемонии вуду. Планы злодейки терпят крах, а затем она умирает от рук «благородного» чёрного слуги. «Я гуляла с зомби» (1943) повествует о белой медсестре, которая отправляется в путешествие по Карибскому мору. Исследуя психологическую природу вуду, она видит ряд диких и примитивных галлюцинаций о зомби.
До 40-х годов зомби чаще всего отражали страхи перед вуду и чёрнокожими. Но после того, как политический климат в Америке изменился, существа приобрели новую символику.
Атомный зомби: страх ядерного вымирания и Красная угроза
В 1940 году зомби, будучи некогда малоизвестным гаитянским фольклором, превратились в широко распространенный культурный феномен в Америке. Они стали créature du jour в песнях, радиопрограммах и в ночных клубах. В 1939 году на Всемирной выставке в Нью-Йорке коктейль «Зомби» пользовался огромным успехом. Основным его компонентом был ром, который добывали из сахарного тростника, выращенного гаитянскими рабами.
Однако со всем этим наступило время великого страха: Вторая мировая война была в самом разгаре, массовый геноцид, атомная война и угроза коммунистических диктатур. Последовавшая за ней Холодная война пугала советским коммунизмом и научными достижениями.
Теперь американцы ассоциировали зомби с этими страхами.
В фильме «Король Зомби» (1941) одновременно показана два страха американцев: зомби и шпионаж . По сюжету ленты пилот терпит крушение на острове в Карибском бассейне и встречает там иностранного шпиона, который создаёт живых мертвецов, чтобы добиться расположения военной разведки США. В «Мести зомби» злой доктор создаёт армию нацистских зомби, чтобы обеспечить победу Германии.
Но после бомбардировки Хиросимы и Нагасаки в августе 1945 года и первых ядерных испытаний советской атомной бомбы в 1949 году, американские страхи перед ядерной радиацией и коммунизмом начали проецироваться на зомби.
Комикс «Тела: От побережья к побережью», опубликованный в 1954 году — яркий пример этого.
По сюжету комикса, могильщики создают союз и устраивают забастовки, что приводит к массовому накоплению непогребённых тел. Советский коммунист отправляет трупы в «индоктринационный бак» (которая превращает их в зомби) и создаёт коалицию под названием Мировой Союз Зомби (МЗИ). МЗИ захватывает Белый Дом, США, Европу и весь мир. В конечном итоге восстание подавляют атомной бомбой. «Плоть зомби не устойчива перед радиацией», — кричит на одном из последних стрипов антагонист.
Похожие сюжеты возникают в голливудских фильмах. «Существо с атомным мозгом» (1955) рассказывает о бывшем нацистском учёном по имени Вильгельм, который используют радиацию, чтобы воскресить трупы. В «Зомби-подростки» (1960) «учёный с Востока» использует экспериментальный газ, чтобы зомбировать всё население США.
В это время Советский Союз выигрывает космическую гонку: в 1957 году СССР запускает первый в мире искусственный спутник Земли, а в 1961 году отправляет первого человека в Космос. Зомби также использовались в качестве выражения страхов американцев утратить свои достижения в космосе и перед самим космосом.
Сюжет фильма «Зомби из стратосферы» (1952) разворачивается вокруг злых инопланетных сил, которые похищают бомбу у Советов, чтобы с помощью её поменять орбитальную позицию Земли. В «План 9 из открытого космоса» (1959) доброжелательные инопланетяне воскрешают зомби войска, чтобы остановить создание мегабомбы. Фильм «Земля умирает крича» (1964) рассказывает о пуленепробиваемых «чужаках», который используют странный газ, чтобы уничтожить человечество, а затем оживляют трупов с помощью радиосигналов.
В середине 60-х годов в США пришли новые проблемы. Тогда и появился зомби, которого мы знаем.
Апокалиптический зомби: ответ на гражданские права и войну во Вьетнаме.
60-е были богаты на покушения, движения за гражданские права, Войну во Вьетнаме и бунт контркультур. Это одно из самых беспокойных десятилетий в истории США.
В разгар этого всего появился фильм, которые полностью изменил жанр фильмов про зомби — «Ночь живых мертвецов»
Сюжет легендарного фильма Джорджа Ромеро начинается с того, что молодая женщина Барбара приезжает на кладбище, чтобы возложить цветы на могилу своего деда. На неё нападает зомби, и она убегает через сельскую местность, где находит убежище на ферме. Здесь она встречает молодого чернокожего Бена и небольшую группу выживших. Бен выдерживает натиск сотни зомби и остаётся единственным выжившим в доме, чтобы в финальной сцене фильма погибнуть от пули белого полицейского с Юга.
Вышедший на экраны спустя пять месяцев после убийства Мартина Лютера Кинга «Ночь живых мертвецов» трещала по швам от политического подтекста, адресованного расовым вопросам того времени.
Расовые конфликты проходят лейтмотивом по всему фильму. В основном между Беном и Гарри, белым авторитарным человеком, чья власть находится под угрозой. «Нам все было бы легче, если бы мы работали вместе», — заявляет молодой идеалист Том, но его все игнорируют.
В финальных титрах фильмах показана серия зернистых списков, на которых толпа белых южан нацепила тело Бена на мясные крюки и позирует для фото. На последнем кадре изображён пылающий огонь, напоминающий ритуал Ку-Клукс-Клана, мы слышим эхо лая полицейских собак.
«Фильм был реакцией на культурные события. Его показали в чёрном гетто вместе с «Рабами» (1969) — о восстании в 1850 году. Он был показан в Гринвич Вилладж среди радикальных студенческих группировок и был представлен в Музее современного искусства в Нью Йорке в качестве примера политического кинопроизводства», — утверждает автор книги «Зомби: Культурная история» Роджер Лакхерст.
«Ночь живых мертвецов» был революционным для своего времени, так как он стал первым известным фильмом, который показывал огромные орды зомби (в фильме их называют «упырями»). И эта орда символизировала надвигающийся апокалипсис.
Впервые многие американцы напрямую столкнулись с широкомасштабными ужасами войны. Съемки Тетского наступления (1968) и груды трупов, которые ежедневно показывало телевидение. «Массификация» зомби в фильме Ромеро это реверанс к этим событиям.
Ближе к концу фильма ведущий телевизионного эфира сообщает, что для уничтожения зомби будет использоваться метод «Найти и уничтожить». Это похоже на метод, применяемый американскими войсками против солдат Вьетконга, при котором показателем атаки выступало — «количество тел», а не стратегическая эффективность.
Несмотря на социальный прогресс 60-х, неравенство по распределению богатства лишь увеличивалось.
В это время зомби фильмы превратились в низкобюджетные посредственные киноленты. Однако «Рассвет мертвецов» (1978) перекристаллизовал жанр в мощную форму социального комментария. На этот раз он выбрал своей целью позднюю стадию американского капитализма.
В нём зомби-апокалипсис распространяется на всё США, делая городские центры, особенно населённые низшим классом, уязвимыми для атаки. Команды SWAT врываются через двери в жилые дома, убивая живых людей, который могут представлять собой потенциальный риск заражения. Выжившие находят убежище в гигантском торговом центре, где они «наслаждаются гедонистическим образом жизни», пока банда байкеров не врывается и не грабит это место, попутно впуская тысячи зомби.
На последних кадрах фильма зомби захватили торговый центр. Эскалаторы включены, играет музыка, булькают фонтаны. И мы не видим особой разницы между толпой пришедшей за покупками и зомби-апокалипсисом.
Зомби в «Рассвете Мертвецов» подчёркивают страхи перед капитализмом и бездумным потреблением, который звучали отовсюду на протяжении поздних 70-х. Здесь зомби — потребители, бесцельно шастающие по магазинам. «Это было важным местом для них, пока они ещё были живы», — говорит один из выживших, глядя на зомби в торговом центре. Но в этом можно упрекнуть и главных героев, если судить по репликам в фильме:
Роджер: Ну, что же. Мы внутри. Но как, черт возьми, нам выбраться отсюда?
Питер: Да какая на хрен разница? Идём за покупками.
Роджер: Часы! Часы!
Питер: Давайте просто возьмём то, что нам нужно. Я хочу телевизор и радио.
Роджер: Ох, жидкость для зажигалок! И шоколад! Шоколад!
Питер: [Пробегая по отделу одежды] Эй, как насчёт норковой шубы?!
«Мозги выживших по существу промыты капиталистической идеологией, поэтому они не замечают разрушенный мир вокруг себя, руководствуясь лишь жаждой овладения и потребления. И этой неуместной мотивации в конечном итоге становится достаточно, чтобы подвергнуть их жизни опасности», — пишет исследователь кинематографа и профессор Кайл Уильям Бишоп.
Пандемия зомби: страх массового заражения
На протяжении 80-х американцев охватил страх массового заражения.
В течение нескольких десятилетий мир стал свидетелем появление ряда крупных и ранее неизвестных вирусов: Эбола была обнаружена в Судане в 1976 году; СПИД появился в 80-х; птичий грипп разразился в середине 90-х в Китае; тяжёлый острый респираторный синдром шокировал весь мир в 2003 году. Страхи перед «разрушительными эпидемиями» вынудили Всемирную организацию здравоохранения создать соответствующую инфраструктуру.
Эти опасения, как и предыдущие, быстро были использованы в зомби-культуре. Статья в журнале Американской медицинской ассоциации от 1986 года, посвящённая СПИДУ, называлась «Ночь живых мертвецов II».
Заражение стало одной из причин оживления зомби на ряду с ритуалами вуду и радиацией. Сюжет популярной видеоигры Resident Evil (1996) был завязан вокруг крупной фармацевтической компании — корпорации Umbrella, которая проводила секретные эксперименты по созданию биоорганического оружия и разработала мутагенный T-вирус, который оживлял трупов. Вирус «зелёный грипп» — причина зомби в игре Left 4 Dead.
Фильм «28 дней спустя» (2002) двигается по тому же пути: обезьяны, инфицированные вирусом ярости, сбегают из исследовательской лаборатории. Инфекция распространяется по всему миру.
В 2011 году гарвардский нейробиолог Стивен Шлозман выпустил книгу «Аутопсия зомби:
секретные заметки об конце света», в которой представил «реалистичный» сценарий зомби-апокалипсиса, якобы основанный на научных «доказательствах». Он даже придумал название для зомби заболевания — атактический нейродегенеративный синдром дефицита насыщения.
В том же году Центр по контролю и профилактике заболеваний США выпустил «Готовность 101: зомби-апокалипсис». Руководство о том, как подготовиться к вспышкам эпидемии. Кампания получила такую популярность, что у неё появился блог, рекламные плакаты и новелла. «Сейчас можете смеяться, но если он произойдёт вы будете счастливы, что прочли эти строки», — написал директором ЦКПЗ Али С Хан.
В обоих случаях небольшой контингент общества принял их идеи очень серьёзно.
Как и Орсон Уэллс, который в шутку выдавал свои теории за истину по национальному радио (речь идёт о радиопостановке «Войны миров» Орсона Уэллса, которую слушатели приняли за реальный новостной репортаж и ударились в панику — ред.), Шлозман был завален письмами от слушателей: «Шоу вызвало искреннее беспокойство. Письма не прекращали приходить ко мне на почту. И я постоянно получал вопросы: «Какое лучшее лекарство, чтобы предотвратить инфекцию зомби? Как мне сдерживать свой дом от натиска орд зомби?».
Директор по коммуникация ЦКПЗ рассказал, что большинство вопросов, которые он получил были связаны с тем, какое оружие лучше использовать против зомби.
Мысль о том, что массовое заражение способно привести к зомби-апокалипсису разбудило новые фантазии о сурвивализме, основанном на избыточном вооружении, грубом индивидуализме и страхе перед глобализацией.
Постапокалиптичекий зомби: страх людей друг перед другом
В 2013 году на Среднем Западе неожиданно возникла гражданское военная организация Антизомби ополчение Канзаса.
«Может ли человек превратится в монстра, которого все боятся? Существует такая вероятность. Мы видели случаи, которые могут привести к этому, мы думаем, что это более, чем возможно», — заявил пресс-секретарь ополчения Альфредо Карбаджал.
Участники ополчения, выросшие на фильмах «28 дней спустя» и видеоиграх Left 4 Dead боятся «глобальной пандемии» зомби и их стратегия подготовки в основном опирается на огнестрельное оружие (хотя Карбаджал для убийства зомби рекомендует использовать тупые объекты: биту или дубинку). Ряд других вооруженных формирований, в числе которых Мичиганское ополчение, последовали этому примеру, чтобы оправдать свои на права на владение оружием.
Ополчения свидетельствуют о последнем тренде в мире зомби. Сегодняшние сюжеты основаны на догматах правого сурвивализма: грубая независимость, невмешательство государства и пушки.
В «Ходячих мертвецах», основанных на одноимённом комиксе, рассказывается о постапокалипическом аде, где «ходячие» (зомби) — самая меньшая из проблем выживших.
На протяжении семи сезонов протагонисты постоянно сталкиваются с другими группами выживших, которые представляют для них большую опасность: вооруженные банды, психопатические лидеры культов, ,байкеры и бандиты.
Постапокалиптический мир населён племенами, заинтересованными только лишь в собственном самосохранении; вся остальная жизнь не в счёт. После кровавого столкновения между двумя общинами бородатый мкжчина по имени Иисус осматривает груды расстрелянных тел и шепчет: «Так вот как выглядит Новый Мир». Именно так.
Автор Роджер Лакхерст объясняет неспособность к сотрудничеству у выживших «глубокой консервативной значимостью идеи «каждый сам за себя».
Лучше всех это заметно у персонажа Дэрила Диксона — самопровозглашенный реднек, который «красит расизм». Дэрил одновременно лоялен к таким, как он и в то же время полностью независим. Он ни на кого не надеется и никогда не оставляет свой арбалет, пистолет и по крайней мере три ножа. Дэрил — воплощение Южного менталитета.
Недавно вышедший на экраны «Диапазон 15» доводит эту систему ценностей до абсурда: пять военных товарищей, каждый из которых оснащён огромным количеством патронов патриотической атрибутики, готовы «надрать задницы» за 92 минут, освобождая Америку от иностранной незнакомой зомби угрозы.
Коллапс приносит поистине ужасающие последствия, но и в глазах определённых фракций, он очищает общество и предоставляет шанс начать всё сначала.
Но этой фантазии угрожает один из самых ключевых элементов повествования: глобализация. В глаза выживших, привязанность — это жнец всех личных свобод. И они делают всё, что угодно, чтобы избежать этого.
Стены часто используются в «Ходячих мертвецах» для того, чтобы отделить зомби от людей. В фильме «Мировая война Z» (2013) Иерусалим осаждён стадами зомби, которые ползут по стенам, как медленно надвигающаяся бактериальная инфекция. В отличие от существ из предыдущих фильмов, эти зомби двигаются с высокой скоростью, олицетворяя наши страхи быстрых темпов миграции.
В ранних фильмах о зомби маленькие группы выживших объединялись, чтобы увеличить свои шансы на выживание. В постапокалиптическом жанре мировое единство невозможно; слишком много систем верований в игре.
Взамен мир всё более раздроблен, большинство акцентирует внимание на выживании. Настоящими вестниками смерти и разрушения становятся остальные человеческие группировки, сражающиеся между собой за ограниченные ресурсы.
И поэтому глобализация зомби показывает наш истинный и самый глубокий страх — друг перед другом.
Эпилог
В 80-е годы американцам удалось взять кататонического зомби из гаитянский традиций и преобразить его в кровавое жестокое существо, которое намерено пожирать всё на своём пути.
Страх перед зомби постоянно сменял символику на протяжении многих лет. Это делает зомби не только увлекательной темой для исследования истории страхов нашей страны, но также способом понять, как иностранные идеи принимают новое значение, когда отделяются от своего первоначального контекста с течением времени.
Но одна вещь никогда не меняется: зомби пугают нас, высвобождая наши самые тёмные намерения, при этом заставляя нас задаваться вопросом: «Что значит быть человеком»?
Оригинальная статья: Vox
Автор: Захари Крокетт, Ксавьер Зарацина
Дата: 31 октября 2016