Простая петуния. Обыкновенная, даже не махровая. Он подарил ее просто так, шутя. Мол, без цветов приходить неудобно. Сорвал по дороге на клумбе.
Она бережно поставила цветок в стакан. Потом, когда появились корешки, пересадила в специально купленный горшок.
Каждое утро она внимательно осматривала растение, убирала засохшие листья и цветы, потом поливала его и думала. О том, что тот, кто однажды подарил ей петунию, когда-нибудь снова перешагнет порог ее дома и очень удивится, увидев ярко цветущий кустик.
Он пришел, он увидел, но не узнал свой цветок и не удивился.
Потому что он давно забыл то самое первое свидание. Для него оно было случайным. А сейчас он зашел по делу: сказать, что скоро у него свадьба и передать приглашение. Он женится на ее подруге.
Разбитый горшок с петуньей лежал под окнами пятиэтажки.
Спасти его уже было невозможно.
Ян
Так бывает, что встретишь — и все. Сердце ухает куда-то в бездну, потому что оно его узнало. Потому что он твой! Твой принц на белом коне.
Потом — редкие встречи, потом — длинные-длинные поцелуи в смешном автобусе с «гармошкой». Потом — сны. Долгие сны. Потому что живем мы за тысячу километров друг от друга.
И вот я иду к нему домой той самой дорогой, которую он показал, чтобы было короче.
Десять лет я не могу до него дойти.
Но вот я приехала.
Заранее послала телеграмму.
Звонок — и тишина.
Стою в пролете между четвертым и пятым этажом и пишу записку на своей визитке. Из соседней квартиры выходит мужчина слегка под хмельком:
— Что, опоздала? Тоже университетская?
Оказывается, вчера было девять дней. Как повесился. За долги, говорят. Дальше я ничего не помню.
Сны мне больше не снятся.
Крапива
Ух какая она вымахала огромная! Сильная, мощная.
Я бы даже сказала: красивая. Потому что в ней столько уверенности в своей неистребимости, столько плодовитости, всеядности, мощи.
И я уже верю в это и боюсь ходить на край огорода, где она стоит темной стеной. Потому что и меня она тоже не пожалеет.
Но выходит сосед и начинает косить крапиву.
И уже через десять минут бодрые и наглые кусты лежат в выгребной яме.
Зря я боялась.
