При дворе Людовика ХIV аристократы и министры проводили дни и ночи в дебатах о проблемах государства. Они совещались, спорили, заключали и расторгали союзы, снова спорили, пока не наставал решающий момент: избирались двое из их числа, чтобы представить мнения сторон самому Людовику, который должен был принять окончательное решение. После того как двое были избраны, споры возобновлялись: как сформулировать доклады? Что произведет на Людовика впечатление, а что ему не понравится? В какое время дня лучше обратиться к нему и какой уголок Версальского дворца избрать для этого? Какое выражение должно быть на их лицах?
Когда наконец все было решено, наступала важная минута. Два избранника приближались к Людовику — это само по себе требовало тонкости и деликатности — и, завладев его вниманием, заговаривали о своем деле подробно, приводя различные доводы.
Людовик выслушивал молча, сохраняя на лице загадочное выражение. Когда оба заканчивали говорить и ждали ответа короля, он, обращаясь к ним обоим, отвечал:
— Я подумаю.
С этими словами он удалялся.
Впоследствии ни министры, ни придворные больше не слышали от короля ни слова об интересующем их предмете — они просто видели результат, когда позже, порой спустя недели, король принимал решение и действовал. Он никогда не утруждал себя повторными обсуждениями вопроса.
Людовик XIV был очень немногословен. Ему принадлежит знаменитое «Государство — это Я». Трудно высказаться более лаконично и выразительно. Его печально известное: «Я подумаю» — очень короткая фраза, которой он отвечал на все вопросы и обращения.
Не всегда Людовик был таким; в юности он любил поговорить, упиваясь собственным красноречием. Позже он научился быть молчаливым, навязал себе эту маску, чтобы никому не дать вывести себя из равновесия. Никто не знал наверняка своего положения, никому не удавалось предсказать реакцию короля. Никому не удалось бы обмануть Людовика, нашептывая ему то, что он хотел услышать. Вынужденные подолгу высказываться перед хранящим молчание Людовиком, просители невольно все больше и больше раскрывались перед ним, а это король впоследствии мог использовать против них.
Наконец молчание Людовика помогало ему держать всех в страхе и подчинении. Это было одной из основ, на которых покоилось его могущество. Сен-Симон писал: «Никто лучше его не знал цену своим словам, своей улыбке, даже вскользь брошенному взгляду. Все в нем имело ценность, потому что он мог влиять на ход вещей, и его величие усугублялось его немногословием».