Не знаю, можно ли сказать про повесть Юлии Кузнецовой "Фонарик Лилька", что это книга - учебник. Или может эту повесть можно привести как пример выстраивания реальных отношений, где есть и злость и обиды и привязанность и теплые чувства. Потому что да, это прописная истина, что жизнь - это эмоциональные связи, отношения, и без связей человека ничего не держит на земле. Но тогда вопрос: что должно быть в реальных отношениях? Только ли радость и только приязнь? И где этот баланс в распределении ответственности.
О чем, собственно, книга. В большом городе Москве живет девушка Галя, работает бариста, снимает комнату, хочет от своего парня решительного предложения замуж. Замуж он ее не зовет, тогда она сама его спрашивает про замуж, а когда он ничего не отвечает, то она с психу и обиды идет гаситься в клуб. После ночи в клубе наступает утро. И так получается, что с этим утром в ее жизнь приходит настойчиво и неуклонно подросток Лилька, которой грозила опасность. Лилька еще не умеет регулировать границы и баланс в отношениях. То ее слишком много, то жгуче обижается. Гале собственного жизненного ресурса то хватает на себя тик в тик, потому что она не мессия, а обычный человек. Но все эти перепетии в жизни передряг постепенно приводят Галю к личностным переменам: стала работать над своими страхами, осознала, что где-то очень жестко выстраивала отношения, а надо бы помягче. А у Лильки появляется старший друг - Галя, и в общем-то нельзя сказать, что это односторонняя дружба. А, и сумасшедшего обратно в дурку вернули. Ну и и замуж то, конечно, позвали Галю. Хотя Алекс Экслер бы, конечно, сказал: "Фууууээээ, это хэппи-энд, это не настоящая жизнь".