Студенты из программы по сценарному мастерству Ричарда Уолтера в UCLA написали более десяти проектов только для Стивена Спилберга, а также десятки других голливудских блокбастеров и престижных инди-постановок, в их числе два последних на момент написания статьи победителя премии "Оскар" за лучший сценарий: «Молоко» и «На обочине» (второй, к слову, просто замечательный).
Сегодня я перевел его статью, в которой Ричард коротко расставляет точки над i для голливудского сценариста, а я постарался где смог снабдить пометками под наши реалии. Полезного чтения.
Что выдаёт непрофессиональный сценарий
Каждый раз, разговаривая со сценаристами, я вспоминаю про свои правила, которые сформировал еще для первой книги. Вот эти принципы - это плоды моих 27 лет работы во главе программы аспирантуры по сценарному мастерству в киношколе UCLA:
- Вполне реально добиться успеха в том, что на самом деле является полностью зависящей от людей затеей; из моей норы в Вествуде я вижу, как это происходит постоянно.
- Вы должны быть готовы посвятить этому значительное время.
- Когда вы отдаете свой сценарий продюсеру или агенту, он или она передаёт его профессиональному читателю, который в свою очередь даст ему оценку через резюме и рекомендацию. Прежде чем даже читать сценарий, читатель пробегает его глазами. Некоторые подсказки сразу же выдают работу не профессионала или дилетанта; другие подсказки дают повод для дальнейшего рассмотрения работы.
Вот некоторые фичи способствующие успеху сценариста:
Running On Empty
(здесь и далее оставляю подзаголовки не переведенными, так как они являются отсылками к легендарным песням, фильмам, цитатам из Библии и бог знает чему еще — прим.пер.)
Сценарии теперь пишутся короче, чем раньше. Работа на 99 страницах не слишком скудна; от 105 до 112 оценивается как нормальный объем. (Комедия бывает короче драмы.) А рецензенты ваших сценариев хотят еще короче! Каждый раз он взвешивает сценарий в руке с целью оценить, что сценарий тяжеловат (больше страниц для чтения) или что он как раз подходит. (Это больше про западную картину сценаристики, потому как у нас насколько я знаю, не любят марать бумагу и не распечатывают рукописи, чтобы узнать их вес - у нас проще - рукопись куда быстрее отправить в виртуальную корзину. Её и выносить не надо. - прим. пер.) Словно бы это говорит о том, что нужный вес может быть ранним признаком того, что писатель стремится показать мастерство. Конечно, читатель должен будет понять ценность сам, когда прочтет его. Тем не менее, подсчет количества страниц тоже считается.
Stealing That Extra Bow
Титульные страницы зачастую буквально кишат невообразимым количеством чернил. Писатели загружают титульники ненужной информацией. Все что нужно там написать — это название страницы, название сценария и имя автора, ну и контактный телефон или адрес электронной почты в правом нижнем углу. Оставьте вот эти вот реплики про регистрацию в Гильдии писателей, даты, огромный номер проекта, инфо про авторские права, про то, что это оригинальный сценарий и даже ” by " между названием и именем. Заголовок может быть подчеркнут. Имя писателя должно быть строчным, за исключением, конечно, первых букв имени и фамилии, точно так же, как вы пишете свою подпись. Любые дисклеймеры выглядят нелепо. Вы должны понимать, что чем меньше написано на титульнике, тем лучше. Опытные писатели учатся любить выбрасывать лишнее. Картриджи в принтере дорогие! Берегите чернила! (И время читателя.) (Вспомним забавную сцену в «Конь БоДжек» когда сценарии с названиями длиной больше чем в два слова даже не рассматривались редакторами. Почему же этого не может быть и у нас? - прим. пер.)
The Line Forms On The Right Babe
Избегайте вводных описаний. Не используйте никаких скобок под именем персонажа, которые описывают его ориентацию, или что-нибудь о его личности. Персонаж-это то, что он говорит и делает и существуют в сценарии они без дополнений. Многие писатели думают, что им нужно показать больше деталей персонажа, чем те показывают своими действиями. Запомните: для этого нужны режиссеры. Напиши строки. Это достаточно сложная задача. Ваша задача - дать отличное чтиво без особых усилий. Поэтому избавьтесь от этих надоедливых описаний и ваш сценарий будет выглядеть хорошо. Когда писатели все время показывают мне, как работают те, кто продаётся, часто используют вот такие вот вводные описания персонажей, я на это им отвечаю: «это возможно, но только когда вы сможете подписываться их именем на титульной странице.»
Sympathy For The Devil
Три основных правила создания персонажей, достойных внимания: во-первых, без стереотипов. Сделайте ваших персонажей отличающимися от тех, что вы уже видели в фильмах. Проститутка с золотым сердцем, коррумпированный политик, злой директор, полицейский-мачо: сколько раз про этих ребят снимали? Считать можно до бесконечности. Найдите способ сделать этих персонажей свежими. Во-вторых, заставьте зрителей сопереживать даже самому подлому злодею. Симпатия к своим персонажам поднимает историю над сухим уравнением, в котором все идеально складывается, но при этом оно невообразимо скучно. В-третьих, делайте так, чтобы ваши персонажи росли и развивались на протяжении всей истории. Образ Рацо, которого сыграл Дастин Хоффман в «Полуночном Ковбое» представлен как вороватый, лживый, мерзкий и отвратительный опарыш; он же заканчивает фильм заботливым, внимательным и честным, пусть и мертвым.
I Am I Said
Экспозиция — часть сценария, которую мы видим — записывается с использованием активных глаголов настоящего времени. Писатели должны избегать глагола “быть” , если это возможно. Ваша история происходит в настоящем-здесь и сейчас - будь то миллион лет в прошлом или миллион eons в будущем. Меньше языка позволяет для большей оценки сцены, установки, рассказа и характеров. Работает тот самый принцип «меньше значит больше». (Абзац целиком касается английского языка — прим. пер.)
Back Door Man
Никаких новых главных героев после завершения первого акта. Нет таких понятий, как новый герой второго или третьего акта. У писателя должно быть как минимум десять способов раскрыть информацию о «новом» персонаже, если мы не встретимся с ним позже. Это может быть достигнуто путем введения персонажа без аудитории или читателя, который действительно видит его или её. Переосмыслите, как вплести своего персонажа в первый акт. Выясните, как это сделать с умной и свежей экспозицией, которая подобна программке, пока лишь упоминающей персонажа, что нам суждено встретить позже. Писатель должен сеять, это его работа! Зрители должны чувствовать себя довольными и удивленными, а не обманутыми и брошенными. Например, в «Шестом Чувстве», вас ведь не обманули, а просто подвели к концовке.
And Baby You’re So Smart
Главный герой использует Гипертрофированную Сообразительность (в оригинале Deliberate Mental Cleverness - прим. пер.) (Лжец, Лжец; Индиана Джонс), чтобы разрешить дилеммы третьего акта. Посадите Индиану со змеями, теперь герой должен придумать, как выбраться. Главный герой должен преодолевать препятствия. Постоянно меняйте условия для главного героя. Он постоянно должен что-то предлагать, а не выглядеть заскучавшим.
All You Need Is Love
Избегайте сцен в ресторанах, если они не вписываются в сюжет. Интеграция всего в сюжет является вторым по важности компонентом при рассказе истории. Если вы просто не поместите ничего на страницу, что бы перекликалось с историей, вы будете упражняться в бесполезном. К примеру, многие авторы переоценивают своих персонажей. Они говорят, что у персонажа красные волосы только для того, чтобы показать их. Все, что вам действительно нужно описать - это пол и возраст вашего персонажа (обычно обозначается цифрами). Рыжие волосы могут быть у персонажа, только если это часть истории. Например, в «Основном Инстинкте» цвет волос персонажа имеет значение для истории, чтобы достичь кульминации и разрешить конфликт. Поэтому писатель Джо Эстерхаз мудро упомянул в начале, что персонаж - блондинка. Намного проще описать персонажа, чем дать персонажу сочный, изящный диалог, в свежем сеттинге. Сцена ресторана на «Мой ужин с Андре» была целым фильмом. В «Во Власти Луны» Шэр оказывается вовлеченной в ресторанную сцену, а в «Горе Рашмор» главный герой узнает, что объект его привязанности-его учитель-встречается с врачом, когда она появляется с ним в ресторане после студенческой пьесы. (Очевидно, существует какая-то слабость у голливудских студентов к сценам в ресторанах, прямо как у наших сценаристов к барам - прим. пер.)
At The End Of The River, You’ll Find A Pot Of Gold
Как говорит Аристотель, начало (сценария) - это часть, когда вам ничего не нужно. И конец — та часть, после которой вам тоже ничего не нужно. Слишком много писателей начинают свои истории слишком рано, и слишком много писателей заканчивают свои истории слишком поздно. «Я думаю» - оставьте вот это перед началом истории. Не обязательно, чтобы персонаж начинал свой диалог с «я думаю». Сценарии моделируют идеализированную человеческую жизнь, где короткие начала, длинные середины и короткие окончания. Спайк Ли в «Делай как надо» продолжает рассказывать свою историю даже после очевидного конца, где Муки разбивает пиццерию. Он бегает десять минут экранного времени разговаривая с Малкольмом и доктором Кингом и история продолжается даже после окончания. Ин из-за этого неплохой фильм смотрится чуть менее выигрышно.
I Said Over And Over And Over Again, This Dance Is Gonna Be A Drag
Не заставляйте персонажей говорить то, что они уже сказали. Каждая сцена должна двигать историю и перемещать персонажа. Не позволяйте одному персонажу сказать другому то, о чем зрители уже знают. В «Запахе женщины» молодой студент Крис О'Коннелл в самолете рассказывает Пачино, как они разгромили школу. Зрители уже наблюдали за всем, что происходило в предыдущей сцене. Эта же сцена не двигает историю, не двигает персонажей. При попытке произвести впечатление на агента (у нас - продюсера или режиссера - прим.пер.), вы не можете себе позволить повторяться.
I Write The Songs That Make The Whole World Sing
Не пытайтесь угадать тенденции Голливуда. Даже если бы вы могли, в тот же момент они бы стали устаревшими. Вы должны написать свою личную историю. Это самый важный компонент в создании продаваемого сценария. Напишите то, что вас волнует. Нет никаких тенденций. Есть только два вида сценариев - хороший и плохой. Хорошие держат тебя на радаре. Плохие тратят твоё время.
But I Can’t Remember When I Didn’t Know Then
Не пишите «Шарлотта помнит» или «Шарлотта понимает», что оставила пистолет в ящике. Вы можете иметь только с двумя видами информации: это то, что мы видим - описание действия, и то, что мы слышим - диалог.
Just Knock Three Times And Whisper Low
Необходимо ответить «да» на три вопроса, прежде чем включить информацию в сценарий. Есть ли цель для включения информации? Если да, то является ли это достойной целью? И опять же, если да, то является ли это лучшим способом достижения этой цели? Цель, которая достойна положительно действует, расширяет и улучшает, как историю, так и персонажа. Только при удовлетворительном ответе на все три вопроса материал считается прошедшим проверку и его можно внедрять.
Talk Talk Talk Talk All You Do To Me Is Talk Talk
Мелочи много значат. Такие как пунктуация и орфография. Избегайте многоточий и пишите сухие английские предложения. Избегайте смешных знаков препинания. Избегайте долгих выступлений в диалоге. Никаких подчеркиваний. Пусть слова и язык расскажут историю на отлично проработанном английском языке. Не нумеруйте свои сцены. Это сценарий, который вы хотите написать и продать. Нумерация сцен годится для черновиков. Удалите все «продолжение» из программы, в которой работаете, если она настроена так. Слово «продолжение» дважды на странице, да еще и раз по 105 на каждой — это уже 210 лишних слов в сценарии. Вы должны уделять деталям не меньше внимания, чем основным вопросам в сценарии.
Let There Be Peace On Earth
Но ваши персонажи пусть спорят. Конфликт - это жизненная сила драмы. Где вам нужен конфликт? Везде!
Oh, You’re My Best Friend
Постарайтесь свести телефонные звонки к минимуму. Вы могли бы поспорить, мол, сколько Рон Басс использовал их в «Свадьбе моего лучшего друга». Но вы не можете написать имя Рон Басс на главной странице своего сценария. А поэтому придумайте более изобретательные способы раскрыть экспозицию.
Climb Every Mountain
Не все сценарии предназначены для продажи. Некоторые созданы для зубодробительного опыта. Почему-то после того, как неопытный писатель пишет сценарий, он думает, что должен непременно его продать. Если вы пловец, и выиграли в местном чемпионате, то вряд ли вас сразу пригласят в Олимпийскую сборную. Вы знаете, сколько нужно труда, чтобы туда попасть. Тем не менее, когда вы завершаете сценарий, вы пытаетесь продать его. На этом очень доступном и конкурентном поприще вашу работу читает тот же человек, который давно читает опытных писателей, в том числе тех, кто уже не раз продавал сценарии. Гораздо важнее сделать так, чтобы работа попала в очередь на ознакомление, чем пытаться продать её только потому, что её написали вы. Наверняка, как и со всеми сценариями, его придется пару раз переписать. И затем полирнуть еще раз. Затем вы нанимаете скрипт-доктора или отдаете сценарий своему доверенному «кухонному совету» для вынесения вердикта. Последний человек, который увидит его, должен быть агентом, менеджером или продюсером, но никак не первым.
Will You Read My Mind Will You Take A Look
Для сценария, который вы шлете «на холодную», лучше всего делать копию на одной стороне страницы, как обычно. В настоящее время большинство агентств копируют рукописи своих клиентов с обеих сторон страницы - в интересах утилизации - но жюри все еще не имеет четкого мнения по поводу того, стоит ли представлять сценарий именно так.
Самая большая ошибка писателей: мы пишем слишком много. Вторая ошибка: мы показываем свою работу слишком рано. Дайте себе время. Писатели не терпят неудачу в Голливуде - они сдаются сами. Если Вы дадите себе время, с точки зрения подготовки сценария и подготовитесь как следует к карьере, у вас все получится.
О Ричарде Уолтере
Ричард Уолтер-знаменитый гуру повествования, эксперт киноиндустрии и давний председатель легендарной программы выпускников UCLA по сценарному мастерству. Сценарист и публиковавшийся писатель, его последняя книга «Основы сценарного мастерства» доступна в магазинах или на www.richardwalter.com.
Ричард писал множество раз для крупных студий и продал материал для всех трех сетей. Он также написал много информационных, образовательных и корпоративных фильмов. Ричард читает лекции по сценарию и повествованию по всей Северной Америке и миру. Он провел мастер-классы в Лондоне, Париже, Иерусалиме, Мадриде, Рио-де-Жанейро, Мехико, Пекине и Гонконге.
Ричард широко известный критик поп-культуры и медиа-эксперт, который появился несколько раз на The Today Show, The O'Reilly Factor, Hardball, ABC Primetime, Scarborough Country, CBS News Nightwatch, NPR, KABC-Talk Radio и в многочисленных независимых теле-и радиостанций. Более ста газетных и журнальных статей описали его работу и программу, которой он руководит в Лос-Анджелесе.
Ричарду можно написать на почту rwalter@tft.ucla.edu.