Теперь ходящие ветер и баба Мотя. Ветру легко. А бабе Моте тяжело. Уже восьмой десяток идет. Баба Мотя грустно шутит: «В храм идти с бугорка играючи. А возвращаться - как судьбу вдовью под гору катить ».
Дом бабы Моти стоит на холме. «Играючи» - это когда старушка останавливается передохнуть несколько раз. А «судьбу вдовью под гору катить» - это останавливаться через несколько шагов. Постоять, опираясь на палочку. Приложить руку ко лбу и осмотреть небо. Вздохнуть ...
Старушка осталась на холме без соседей. Одна пустота - слева, вторая - справа. Село стареет, седеют, отходит печальные церковные колокола в другие миры ...
Бабу Матрену последнее время называли одинокой, хотя родила и воспитала троих сыновей. Тяжело работала с покойным мужем Семеном, чтобы одеть-обуть ребят и чтобы «окончили школу, чтобы легче зарабатывали на кусок хлеба».
Но к науке старший и средний сыновья не стремились. После армии старший, Владимир, пошел работать на далекий русский Север. Там и осел. Лишь несколько раз приезжал домой. А невестку и внуков видела Мотя только на фотографиях.
Покойный Семен сильно поскандалил с сыном, мол, его жена не уважает семьи.
- Мы для нее чужие, нелюбимые. Или ты стесняешься ее привезти на наше сельское подворье? Разве мы не заслужили с внуками поиграть?
Мотя мужа успокаивала, а он в гневе воскликнул:
- И ты можешь головы не показывать!
Владимир обиделся. С тех пор не приезжает. Даже на отцовские похороны не явился.
Вслед за Владимиром отправился в далекие холодные края средний сын Иван. В селе его называли непутевым. В первом в классе начал курить. Первые попытки спиртного, еще и одноклассников «причастил», что одному плохо стало. Иван был головной болью учителей. А когда несколько раз отдубасил Кольку-отличника, то стал еще и головной болью участкового. Колины родители ходили в начальстве, поэтому участковый должен «реагировать должным образом».
От Ивана пришло несколько писем. Каждый раз - другой адрес. Обижался на Владимира, что он не хочет устроить на «блатную» работу и выставил за порог.
Вскоре Иван перестал писать. Мотя жаловалась, просила в письмах старшего сына узнать, где брат, что с ним. Владимир ответил, что ничего не знает. Так и не появился Иван ...
Родительской надеждой был младший Антон. Хорошо учился. Был послушным. Помогал по хозяйству. После окончания школы поступил в техникум, затем - в институт.
Когда был студентом-третьекурсником - умер отец. Перед смертью Семен просил сына не забывать мать, как это сделали старшие братья.
- Пообещай, что будешь помогать матери, а не отвернешься.
- Обещаю, папа, - сказал сын. А Мотя при этих словах почему-то тяжело вздохнула.
Берегли каждую копейку. Женщины спешили к сельскому магазину, когда завозили кое-какой товар.
- Мотя, - кричала соседка, - говорят, теплые платки в магазине «выбросили». Пойдемте-ка.
- Да разве у меня платок плохой? И работы куча.
Матрена не против купить новый теплый платок, потому что ее уже весь полинял.. Но должна беречь деньги для Антона. Он в городе должен одеваться «по-модному».
Направили Антона на работу после института в южный город на большой завод. Никто не сомневался, что Антон сделает отличную карьеру. Его инженерные идеи вызывали восхищение и похвалу у преподавателей.
- Сын, разве не было ближе работы? - спрашивала Мотя. - Почему тебя так далеко отправляют?
- Не волнуйся, мама, я буду приезжать.
Во время одного из отпусков Антон рассказал матери о любимой девушке Алине.
- В следующем году хотим пожениться.
- Хорошо, сынок. Надо думать, где свадьбу делать. В саду, наверное.
- Мама, не надо в саду. Мы будем праздновать в ресторане. Родители Алины ... они богаты. Она - единственная дочь. Они решили ...
- Как же наша семья будет добираться так далеко? И кто поедет?
- Это не будет большая свадьба. Там будут близкие ... то есть, с работы, Алинины родители, еще кто-то ... А потом мы приедем с Алиной к тебе.
- Так меня на свадьбу не приглашаешь, сынок?
- Мама, это далеко. Ты никуда, дальше райцентра, не ездила.
- Пусть будет по-твоему, - выдохнула Мотя.
Ночью не могла уснуть. Болел разговор с Антоном. «Вероятно, сын стесняется меня, простой деревенской женщины. И рода нашего », - думала. Мысленно рассказала о своих горестях покойному Семену. Больше некому. Даже родственникам. Не хотела, чтобы село в зубах носило.
«Кто же тебя, сынок, благословлять будет?» - спрашивала, смотря на Антонов портрет.
Антон с Алиной приехали через несколько месяцев после свадьбы. Мотя позвала в воскресенье семью, сыновних крестных.
- Почему же вы, Мотя, на свадьбу не ездили? - спрашивали гости.
- Да куда я так далеко? И на кого хозяйство оставила бы? Главное, чтобы дети в счастье и согласии жили.
Родственники что-то расспрашивали Алину. Она отвечала преимущественно коротко: «да», «нет». Затем оставила гостей, мол, голова разболелась.
Вечером Мотя случайно подслушала разговор невестки с сыном.
- Антон, я не хочу быть здесь целую неделю. Давай поедем быстрее.
- Что я маме скажу, Алинка? И разве в селе так плохо? Свежее молоко, свежий воздух.
Утром, когда поблизости не было невестки, Мотя сказала Антону:
- Сын, если хотите ехать быстрее - я не настаиваю.
- Ты все слышала вчера?
- Так случилось, - ответила виновато грустно.
Алина больше не приезжала к свекрови. Антон - редко. Он выбился в немалые начальники. Изредка присылал короткие письма, мол, много работы, а времени - мало. Когда –нибудь загляну ...
Сына в гости Мотя ждала по два-три года. Он приезжал на несколько дней. Иногда возвращался раньше из-за срочных дел. Никогда не интересовался, нужна матери какая-то помощь. А Мотя ничего не просила. Она хотела рассказать сыну, как тяжело было зимой ходить в магазин за хлебом, хорошо, что соседка выручала. И о том, как болела. Дай Бог здоровья сельской медичке - чуть ли не ежедневно приходила, лекарства покупала. И о калитке, что на одном занавесе висит. И о ... Но не рассказала ничего.
Впоследствии Мотя совсем обессилила. В письме к сыну впервые пожаловалась на здоровье и старость. Просила приехать. Не дождалась ...
Среди вещей, приготовленных на смерть, лежали три узелка для сыновей. В каждом - одинаковая небольшая сумма денег. И три образки - святых Владимира, Ивана, Антония. Соседка не знала, что делать с Матрены дарами.
- Отец, - обратился кто-то к сельскому священнику. - Может, вы что-то посоветуете.
Отец тяжело задумался ...