☯ TripAdvisor меня разочаровал: я старалась, наносила на карту, избегала обыденностей вроде Москвы, финского Заполярья или родной Камчатки. Но больше 10% мира, что я посетила, не выходило никак. Хоть убей. Я была в отчаянии – у каждой женщины должна быть бубочка! Срочно требовалось хобби. И чтобы про путешествия – надуваться важно и рассказывать, откуда это, из чего и как трудно досталось. Без путешествий я не живу. Без них не дышу. «Куда ты, бестолочь?», – стонала мама в день, когда я получила права. «Как это куда? – закрывала я дверь джипа – в Хельсинки, мама. Из Питера я или нет?»
☯ И тут осенило – медведи же, плюшевые... Приятели сплошь надо мной глумились: «Ой, ну хобби – медведей тряпошных собирать. Эксклюзив!» А ты попробуй такого в Египте купить. Или в аэропорту Дели. Верблюды, слоны и без шансов. А на Андаманах? В Эль Нидо на Филиппинах? В Мехико? Коллапс случился в Берлине – одни медведи! И тут выкрутилась, нашла лавку со стажем, дала оттащить себя от медведя Вильгельма какого-то: в треуголке, камзоле, шитые золотом эполеты; на распялке с подставкой, сделан вручную, один на свете и запредельной цены. «Маша, – кричали подчиненные – побойся бога! Коробка размером с холодильник, а мы на лоукосте. Или 280 фунтов за перевес при цене билета 50 – не предел?» (так я летела из Лондона с выставки). Рыдала, купила другого, в жилете и шляпе, за нумером пятьсот что-то там.
☯ Гости хмыкали часто: «Обман, китайские всюду…» А что делать? Но купила-то я его в Ирландии, например. А на Мальдивах или Сейшелах медведи сплошь австралийские и чего? Потому всех дороже сердцу мишки кривые, косые, из грубой шерсти, с бровями вразлет, но вручную на родине сшитые. Как непальский… Его я нашла случайно, отчаялась уже, да не в первый визит в страну. Возле храма богов со свиным пятаком вместо носа – никто (!) не знал, как их зовут и как выглядят свиньи. Рядом с храмом смешной, аккуратный музей крестьянина, которого посетил Вишну – ленивый был Вишну и, кажется, злой. Добрый крестьянина таким заниматься разве заставит?
☯ Под шум Тамеля, в гестхаусе, тискала медведя руками в мякоти манго и думала – скажи мне в далеком 86, что я, как поджарый Мерфи из «Золотого ребёнка», буду летать махаончиком по Катманду… Кат-ман-ду – смешное далекое слово, тогда еще ни о чем. Как ни о чем были Тибет, Манила, Мале и Порт-Блэр. Эшториль с Барселоной не пахли еще вином и кофе, а пивом и виски не пахли Прага и Абердин. Все было впереди, я об этом не знала и до мурашек скучаю по себе без открытий. Еще без картинки и звука, без тока в крови – чистый лист. Ничего не хочу повторить – только это, с начала…