2 февраля 1940 г. приговор приведен в исполнение. Тело сожжено в Донском крематории, а пепел выброшен в яму на окраине Донского кладбища (там же пепел Бабеля, Тухачевского, Егорова и тысячи, тысячи других фамилий). Судьба Мейерхольда подтверждает крылатую фразу французского революционера Дантона – «Революция пожирает своих детей».
Родился Всеволод Эмильевич Мейерхольд 9 февраля 1874 г. в Пензе в лютеранской многодетной семье винозаводчика Эмилия Майергольда. И назван был он родителями - Карл Казимир Теодор. Это уже в юности, достигнув совершеннолетия (в то время 21 г.) мятежная душа артиста, отказалась от семейного бизнеса, он поменял веру, имя и выправил в соответствии с русскими нормами языка фамилию.
Так студентом юридического факультета Московского университета стал православный Всеволод Мейерхольд.
В дополнении ко всему, вопреки родительской воле, он женился. Студент тогда просто так жениться не мог, и Мейерхольду пришлось забрасывать целый год письмами министра Просвещения. Мейерхольд родился с неистовой страстью, которую с детства не знал к чему приложить.
Уже на склоне лет Мейерхольд сказал как-то артисту Михаилу Чехову « с гимназических лет я носил в душе Революцию и всегда в крайних, максималистических ее формах».
Когда же он студентом увидел «Отелло» в постановке Константина Станиславского, все встало на свои места. Он бросил университет и поступил в класс знаменитого режиссёра, педагога Немировича-Данченко. Жизнь окончательно наладилась, когда создали Художественный театр и Мейерхольд вошел в число 14-ти избранных, вошедших в его состав. Он целиком отдался лицедейству. Они с женой поселились в Божедомском переулке, где жили вчетвером.
Он, жена, их ребенок и сестра жены, причем всех кормил один театр и пусть обедали не каждый день, зато жили превесело.
Он сделал блистательную карьеру в театральном мире царской России. Множество ролей на сцене. Самостоятельные постановки. Открыл студию в Москве, ставил спектакли в питерском театре Комиссаржевской. В 1908 г. В.А. Теляковский, директор Императорских театров пригласил его на работу. За десять лет службы в Александринском и Мариинском театрах Мейерхольд поставил 21 драму и 10 музыкальных спектаклей.
Его фантастическая работоспособность была следствием неуемной энергии. Недаром один знаменитый его современник называл «бешеным гением».
Через два дня после премьеры на сцене Александрийского театра его легендарной постановки лермонтовского «Маскарада» рухнула, которую тогда знали страна. Новую жизнь Всеволод Мейерхольд принял восторженно. Сразу и безоговорочно стал служить всеми силами новой власти, создавать новую культуру. Вступил тут же в партию. Ставит пьесы Маяковского, организует с ним агитбригады, сам ездит по стране с агитационными постановками.
Окрыленный революционными идеями разработал новые театральные жанры (спектакль-митинг, спектакль-политобозрение и т.п.).
Занял пост в наркомате (министерстве) просвещения, начал бескомпромиссную идеологическую борьбу с академическими театрами (больше всех доставалось его учителям и соратникам Станиславскому, Данченко и иже с ними). В Москве в Политехническом музее и в саду «Эрмитаж» регулярно организует и участвует в публичных дебатах на искусствоведческие, мировоззренческие и подобные темы. Доказывая всем прогрессивность и нужность новых идей. Руководит рядом театров, преподает на курсах, воспитывает плеяду последователей, ставит новые спектакли, создает театр своего имени (Государственный театр имени В. Мейерхольда). Так мчатся 1920-1930-е г.
Его темперамент, не знает и не считается ни с какими преградами, ни возрастными, ни временными, ни социальными.
Он остается верен себе и своему пониманию мира, искусства и того как надо делать это искусство. Но то, что было актуально в 1920-х годах, стало абсолютно неуместно в 1930-х. Многим деятелям от искусства был не прост этот переход, а некоторые и не смогли, не захотели этого принимать . Театр же, как значимая часть культуры, влияющая на мировоззрение общества, как инструмент, через который идет процесс формирования общественного мнения, был, есть и будет не больше чем орудием в руках государственников. Увлеченный человек искусства, порой упускает такие нюансы.
Мейерхольд продолжал постановки в своем авангардном духе, которые не отвечали уже запросам времени. Раздражал власть, которая считаясь с его именем, какое-то время закрывала глаза. Но они с женой, будучи медийными персонажами пытались доказать свою правду, порой слишком публично. При этом особенности времени, когда решение исходят от одного и вся информация стекается туда же, имеет свойство инертности и непоправимости. В конце 1930-х у власти «накипело» театр закрыли, общественное мнение ополчилось и далее по сценарию.
Дело усугубило не продуманное письмо Сталину жены Мейерхольда, разные высказывания и т.п.
В конечном итоге, арест, ее убийство и расстрел режиссёра. В ожидании исполнения приговора гений режиссуры написал письмо Молотову, из которого мы знаем причины подписания им показаний против себя.
«..меня здесь били - шестидесятишестилетнего старика, клали на пол вниз, резиновым жгутом били по пяткам и по спине….боль была такая, что казалось, на больные чувствительные места лили крутой кипяток…».
Мейерхольд в кино 1928 г. "Белый орел"