Ещё в далёком-далёком детстве, в начальных классах, когда я любил целые дни проводить на улице, дедушка-ветеран с первого этажа постоянно рассказывал нам про гражданскую оборону и различные техногенные катастрофы.
Приводил кучу примеров как убежища могли спасти жизнь в случае чего – десяткам тысяч людей. Тема гражданской обороны меня тогда интересовала особенно, но все попытки узнать у учителя где-же их можно посетить – не давали никакого результата. Дядь Миша, всегда говорил, что это государственная тайна. Но как то раз, сидя за столом в кругу семьи, папа обмолвился, что сегодня на работе он вместе с другими сотрудниками относил ящики в убежище. Я сразу же смекнул и напросился, чтобы папа показал мне бомбоубежище. Он тогда работал в охране этого завода. В те времена это убежище произвело на меня сильное впечатление.
Толстые гермодвери, лестница уходящая глубоко вниз, учебные плакаты гражданской обороны, это все то, что я так хотел увидеть вживую.
Прошло много лет, папа уже давно не работает на заводе, да и я как-то позабыл совсем об этом месте. Поздним вечером прогуливаясь у себя по району, я зашёл в магазин выпечки при этом заводе, который все ещё существовал. Расплачиваясь на кассе, я заметил слева от столиков, лестничный пролет вниз, и табличку "Убежище ГО". Воспоминания мигом нахлынули и я купив выпечку, дождался пока продавец уйдет на кухню, а сам быстрым шагом устремился вниз. Спустившись вниз, я увидел, что внизу все ровно также, как 10 лет назад.
Те же лавочки, тот же тусклый свет и тот же запах сырости. Только вентиляция уже была пропилена на металл, а резиновые прокладки в гермодверях просто сгнили от времени. Присев, я будто вернулся в прошлое. Я разглядывал плакаты будто бы первый раз. Ходил по коридору туда сюда, осознавая, что это больше никому не нужно. Было тяжело понимать, что старания людей для защиты Родины были напрасны.
Убежище утратило свою главную функцию... Больше здесь делать было нечего, и я в спешке покинул убежище.