Сколько я спала? Почему время, которое летело так быстро, обмануло меня? Я оглядываюсь по сторонам и понимаю, что была тут совсем давно, кажется, несколько лет назад. Тут перегорела лампочка, на столе появился слой пыли, бумажные стопки съехали в сторону от просачивающегося сквозняка, оконные рамы распухли от проливных дождей и талого снега, и теперь застыли сухими морщинистыми корками, будто опухшие веки. Я провожу рукой по стенам и ощущаю приятный шорох бумажных обоев. В последнем ящике моего стола предусмотрена «аптечка» для таких случаев. Внутри: новая, сияющая лампочка; сухие тряпки; средства для мытья поверхностей и изолирующий скотч. Спустя час работы в комнате снова есть свет, мой стол блестит, рукописи лежат ровной стопкой, и даже расфасованы, окна сверкают своей прозрачностью, а их рамы бережно окутаны кусочками изолирующего скотча.
Я сажусь на мягкий стул, стоящий за столом, кладу руки на чистый лист бумаги, закрываю глаза и кончиками пальцев провожу вдоль и поперёк по всей поверхности листа. Комната наполняется звуками: детский смех, безудержные рыдания, нелепые реплики. Всё вокруг начинает оживать, по одному входят люди: дама в шикарном платье, уставший парень, который упал с велосипеда. Все они тут, и все они хотят, чтобы я написала про них ещё что-нибудь, чтобы снова почувствовать себя живыми.
Я беру ручку, и работа начинается.
