Кассеты с записями Высоцкого в нашей семье были всегда. Я с малых лет знал, почему аборигены съели Кука, что делать, если друг оказался вдруг и почему Сэму Бруку так легко бежать.
В возрасте 5-6 лет со мной приключился забавный случай (хотя в то время ничего особенного я в этом не увидел).
Моросящим и холодным летним днем отец позвал меня съездить с ним в одно местечко. Конечно же, я согласился. Оделся потеплее и залез в мотоцикл (именно «в», а не «на»).
А поехали мы в соседнюю деревню, которая располагалась километрах в десяти от нашего дома. Путь наш лежал не по дороге, а лесными дорожками (думаю, догадаетесь почему).
Шел небольшой дождик. Мы ехали. И, наконец, приехали. Остановились возле небольшой избушки-развалюшки в центре деревни. Отец слез с мотоцикла и позвал меня с собой, так как в коляске было сидеть не жарко.
Мы вошли в дом. В комнате стоял стол, на столе стояла водка в виде нескольких бутылок и какие-то «явства». За столом сидел немного пьяный мужик с волосами до плеч. В руках у него была гитара и он горланил какую-то песню. Портрет лица этого мужика мне сразу же показался знакомым.
Очевидно, в доме были еще какие-то люди. Отец с ними что-то порешал, через некоторое время мы поехали обратно домой.
Пока мы ехали, до меня дошло. Так ведь это же был Высоцкий. Я много раз видел его по телевизору. Гитара, волосы, голос, внешность – все срослось. Да и ездили мы, наверное, туда специально, ведь отец очень любил слушать Высоцкого, и, узнав, что он приехал в соседнюю деревню, решил посмотреть на него и лично пожать руку.
Чтобы удостовериться в своем предположении, я крикнул свой вопрос – «Папа, а это был Высоцкий?». Очевидно шум скорости и вой двигателя заглушили мой вопрос, а отец просто кивнул.
И я долгое время был уверен, что видел Высоцкого. Это потом я начал сомневаться, так как дата его смерти явно не совпадала с моими данными (но я отнес это на совесть телевизионщиков, которые «допускают ошибки в прогнозе погоды, а дату тем более перепутают»).
Ну а потом как-то все и забылось.
Недавно я вспомнил про этот случай и спросил у отца:
- А кто же это тогда был?
- А хрен его знает. Я и не помню, чтобы мы туда гоняли.
***
А в школе сегодня прошло мероприятие на тему творчества Владимира Высоцкого. Я думаю, вы даже не удивитесь, если я скажу вам, что буквально только пара школьников «что-то слышали про него», а остальные просто считают его обычным певцом под гитару. Знают ли они его песни? Нет. Причем совершенно. А заставлять любить его песни не надо.