Роберт Джексон Беннетт
Я не стал смотреть «Последнего джедая». Не из каких-то принципов (ах, они угробили канон!) или ненависти к «Звездным войнам» (хотя любой разумный человек понимает, что «Звездный путь» значительно лучше), просто в какой-то момент франшиза перестала меня развлекать. Но что меня продолжает развлекать, это споры, крики и скандалы в фэдоме «Звездных войн». «Последний джедай» оказался особенно урожайным в этом плане. Скандалы начались еще до его выхода и продолжаются до сих пор. Фаны прокляли режиссера за то, что он сделал с Люком, какой-то неизвестный фанат (и в этом случае ему стоило бы найти более осмысленное занятие в жизни) или толстый тролль (занятие все равно стоило бы найти) сделал 46-минутную версию фильма, из которого вырезал женских персонажей – и я не знаю, что меня здесь больше смешит: то, что кто-то решил потрать на это время или реакция сообщества, которое восприняло это как прямое оскорбление и вызов всему светлому в нашем мире. Адама Робертса, фантаста и автора одной из лучших книг по истории фантастики, заклеймили сексистом за то, что он в рецензии на фильм написал, что, будучи подростком, в 80-х годах, считал Лею сексуальной. И заставили интернет-издание, где была опубликована эта рецензия, вырезать отвратительную, мизогиническую ремарку и публично извиниться. В общем, это какой-то сплошной карнавал со срыванием масок и массовыми плясками.
Одной из самых забавных реакций на столкновение «тру» фанов и нового поколения поклонников «Звездных войн» была статья Роберта Джексона Беннетта. Собственно, вот ее перевод.
Все мы знаем, что есть только одна причина, почему мы заводим детей. То есть, конечно, есть еще «ходячий мешок донорских органов и крови». Но на самом деле причиной для детей, истинной причиной, является то, что вы можете наполнить их маленькие, причудливые умишки своими придурями, неустанно программируя их любить вещи, которые любите вы, ну, и еще любить вас, наверное. Это как завести попугая, но вместо того, чтобы учить его говорить разные вещи, вы учите его создавать эмоциональные связи с поп-культурой, которая вам нравится.
Друзья, скажу сразу и прямо — я позорно провалился в попытках внедрить моим детям правильные представления о поп-культуре. Ну, я сказал, что я провалился, но мне кажется, что по меньшей мере 70% провала ложится на двух моих отвратительных сыновей, которые оба оказались просто дерьмом собачьим в вопросах любви к правильным вещам.
Ну, хотя бы к их органам у меня всегда будет доступ.
В этой статье я хочу перечислить свои безуспешные попытки, чтобы все родители, создающие маленькие копии себя в надежде навязать детям свою любовь к жанру, могли учиться на моих ошибках.
Начнем с того, что я предположил, будто Сын Побольше вольется в жанр, как рыба в воду.
Главной причиной, почему я так решил, было то, что жанр сейчас повсюду. Он встречается так же часто и столь же незаметен, как асфальтовое покрытие. Если в 80-х тебя считали законченным нердом за покупку фигурки Хана Соло, в светлую, чудесную эру двадцать первого столетия, можно купить пакет апельсинов в стиле Звездных войн, никто и глазом не моргнет.
Когда я рос, все было совсем не так, мы брали в прокате кассету с «Новой надеждой» снова и снова, а потом мой папа принес домой «Империя наносит ответный удар», и внезапно мы поняли, что у них есть еще такие фильмы, боже ж ты мой.
А вот Сын Побольше просто утопает в полноводье жанра. Он живет в эпоху изобилия, которой я был совершенно лишен. Но разве он этим пользуется? Разве он заучивает с религиозным фанатизмом названия разных планет и все типы кораблей?
Нет. Не заучивает. Весь чертов год он называл Дарта Вейдера «Стар Вейдером» и он продолжает называть Боба Фетта «Бобо Феттом», он называет любой вид наземного транспорта «АТ-АТ», что просто чудовищно неправильно, с какой стороны ни посмотри. Я создал для него таблицу, но я почти уверен, что он только бегло ее просмотрел. Пожалуй самое во всем этом возмутительное, несмотря на то, что он никогда на самом деле не смотрел Звездные войны за шесть лет своей жизни (он заявляет, что они «слишком громкие» и это, хм, ладно, понятно), он каким-то образом уже знает, что Вейдер — отец Люка. И ему просто совершенно, блин, на это плевать.
Нет, погодите, это неправда. Худшее в том, что его Звездные войны —это все приквелы, которые, как я сейчас понимаю, были созданы для детей, где джедаи без проблем крошат боевых дроидов, а боевые дроиды издают смешные, бибикающие звуки, когда умирают, и всё для всех пустяки. Это тоже Неправильно Сделанные Звездные Войны. Пусть даже эвоки были смехотворны, я все еще помню, когда один из них попытался разбудить изуродованное тело своего друга, а потом застонал в отчаянье, когда он (она?) понял, что друг умер.
Даже когда это дерьмо засахарилось, в нем оставалось чертово напряжение. Мишкам Тедди выносили мозги. Это был хардкор. Но то, что они делают со Звездными войнами сегодня, просто неправильно.
Одна из немногих вещей, где я нахожу общий язык с Сыном Побольше, — это Звездные войны Лего Wii, где он играл за R2-D2, а я заставлял его падать со скалы снова и снова, и хохотал над предсмертными криками R2-D2.
Это было приятно. Это было очень приятно.
ВЕРДИКТ: ПЛОХО
В то же время я пытался разъяснить Сыну Поменьше и Погромче библейские аллегории, скрытые в «Книге Нового солнца» Джина Вулфа. Он ответил тем, что каким-то образом вымазал какашками весь свой подгузник, исключая то место, где располагается его попа.
ВЕРДИКТ: ОЧЕНЬ ПЛОХО
Кажется, будто Лего стало проводником поп-культуры в наши жизни, и как следствие Сын Побольше был одарен набором Лего Бэтмен. Я подошел к нему с большим интересом. Я помнил, как смотрел «Бэтмен: Мультсериал», когда мне было шесть лет, и размышлял, как бы смастерить в нашем сарае крюк-кошку, не подозревая, что такие вещи куда проще даются гениальным, атлетичным, научно одаренным миллиардерам, чем бездарным в техническом плане шестилеткам на задворках Южной Каролины.
Да, это тоже оказалось ошибкой, потому что Сын Побольше настаивал на том, чтобы заставлять Бэтмена сражаться со Стивом из Майнкрафта. Это не канон. Хуже того, Сын Побольше настаивал, что Бэтмен проиграет бой, поскольку у Бэтмена нет — и это точная цитата — «иммунитета к лаве», ведь Бэтмен не способен переносить булыжники.
Во-первых — снова — это не канон. Во-вторых, только потому что мой сын не видел Бэтмена перетаскивающим или пользующимся булыжником во вселенной Майнкрафта, идея, будто он по природе своей на это не способен, — абсурдная чушь. Если Бэтман захочет переносить булыжник, он посвятит недели обучению лучшим и самым эффективным методам переноски булыжника, он составит десятки планов и сценариев для переноски булыжника, он старательно изучит минеральный состав булыжника, и он разработает запасные планы не только для переноски булыжника, но и для оснащения булыжника, чтобы доставлять булыжник с хирургической точностью.
Однако прежде, чем я успел изложить свои аргументы, мой сын попросту ушел.
ВЕРДИКТ: ХУДШИЙ
После этого я подошел к Сыну Поменьше и Погромче и попытался завести беседу о том, как сюжеты «Бэтмен. Долгий Хэллоуин», «Бэтмен: Тёмная Победа» и еще «Хаш» основывались, по сути, на одной нарративной технике — расследовании убийства, без этих вот идиотских, ленивых накручиваний всех возможных персонажей, только бы время потянуть — и еще, чувак, разве, по сути, сюжет сериала «Герои» не основывается на том же самом, еще одна работа гениального Джефа Лоэба? Однако вместо того, чтобы вовлечься в беседу, Сын Поменьше и Погромче продолжал невероятно громко орать, что заставило прийти Жену, и потом она тоже орала просто невероятно громко, твою-то мать.
ВЕРДИКТ: ТВОЮ-ТО МАТЬ
К этому моменту мои варианты практически истощились. Будучи белым американским нердом из среднего класса, я способен выражать свой анемичный внутренний мир только с помощью затасканных отсылок к жанру. Поп-культура мой единственный язык эмоций! Если мои дети не любят подобающим образом интеллектуальную собственность, к которой я привязан, смогу ли я любить своих детей? Особенно Сына Поменьше и Погромче, который пахнет, как завонявшийся йогурт?
Но потом я понял, что возможно двигаюсь слишком быстро. Возможно, это как мой музыкальный учитель всегда говорил о том, что сначала нужно играть медленно, а потом ускоряться: это как лягушку бросить в котел, а потом медленно увеличивать температуру — лягушка не выпрыгнет, а вода вскипит и вы успешно убьете лягушку. (Отвлекаясь от темы: это худшая метафора всех времен.)
Итак, когда я играл в Лего с Сыном Побольше, мне пришла идея — что, если мы разделим всех лего-чуваков на две команды, с двумя базами, и будем чередоваться: по одному ходу для каждой фигурки Лего и по одной атаке. У каждой фигурки Лего будет два очка жизни. Первый, кто переведет все фигурки, — выиграл.
Он согласился. И мы отлично сыграли — и, хотя он не понимал, что я по сути готовлю его к бесчисленным настольным играм, он получил массу удовольствия.
Я уверен, что отчасти он его получил, потому что его ребята численно превосходили моих втрое. А еще они получили все оружие, а у моих ребят была одна (1) палка и одна (1) рыба. Это не обязательно указывает, что он не полюбит однажды всякие нердские штуковины. Зато это может указывать на то, что он засранец.
ВЕРДИКТ: ВОЗМОЖНО?
Ободренный, я отправился к Сыну Поменьше и Погромче и говорил с ним о том, как интересно, что Эмили Блант каким-то образом сумела сняться не в одном, а в двух новаторских нф-фильмах последних лет, «Петле времени» и «Грани будущего», и что она играла двух в некотором смысле сходных персонажей — крутых, независимых возлюбленных, которые заставляют развиваться сбившегося с пути основного персонажа — и я продолжал объяснять, что интересно в этой любопытной культурной симметрии, когда заметил, что он заснул.
ВЕРДИКТ: БЕЗНАДЕЖЕН