Я не могу сказать, что я совсем не боюсь высоты. Это не так. Но сколько я летаю, никогда не думала, что ночной перелёт может быть настолько завораживающим! Светящийся плащ волшебника и микросхемы квантового компьютера! Ожерелья золотых шоссе и чёрные провалы рек! Точки затерянных в темноте поселений и огромные города, расползающиеся огненными медузами. Или это не города вовсе, а расплавленное сердце Земли, прорывающееся на поверхность сквозь тектонические разломы? А может быть, подо мной проплывает целый мир, надземный, зависший в воздухе, лишенный возможности вернуться домой: эскадроны звездолетов, агломераты небесных городов, развязки воздушных мостов? А на самой Земле царит вечная ночь? Как в самом настоящем фантастическом фильме!
Невероятное открылось мне на этом долгом ночном перелёте: небо, расстрелянное звёздами, невозмутимо проплывающее перед глазами, а внизу сияющая золотым и серебряным шитьем по густой чёрной мгле земля или... Земля. Горизонт, подсвеченный вдали, скруглялся и проявлял свой объём. Порой казалось, что вот-вот из-за него встанут сразу несколько солнц.
Большой самолёт почти недвижим, как люлька с человечками, подвешенная к небесам. По воле небес. В этом есть доля правды. Точнее вся правда. Потому что только на них, звёздных и безмолвных, держится невидимая канатная дорога, легко несущая большой-маленький самолёт с одного своего края на другой.
Я не знаю, над территорией каких стран мы пролетали - дорога до Вьетнама не близкая, но то, что я увидела, заворожило меня. Я прилипла носом к прохладному иллюминатору и замерла, затаив дыхание. Заботливый стюарт несколько раз обеспокоено проходил мимо. А небо безмятежно растекалось чашкой чёрного кофе (интересно, какой у него запах?) и подмигивало миллионом звёзд! Уснуть удалось не сразу. Ещё несколько раз я вскакивала с подушки: ведь не так часто у тебя в окне такая картинка, можно и не выспаться! Лишь бы наглядеться вдоволь.
Иногда земля внизу затягивалась прозрачным туманом, огоньки бледнели и размывались, а порой самолёт поворачивался боком прямо к зияющей черноте небес. И тогда мне казалось, что я в открытом космосе, и вокруг только звезды и больше ничего. В безмолвном диалоге с небом задаёшь много вопросов. Ему. Себе. Две звезды сорвались вниз. Одна и через несколько минут - другая. От восторга у меня перехватило дыхание! Небо пообещало выполнить мое желание, а я успела его загадать. Воздушный змей созвездия над головой подмигнул.
Похожее ощущение пробулькало внутри в прошлом году в южных морях у берегов Сицилии, когда ночью мы вышли в море и выключили весь свет на лодке (пусть это и было чистой воды хулиганство). Тогда лодка, скользя по воде, носом разрезала планктон, сияющий почти как эти плывущие под бортом самолёта города. За одним лишь исключением: здесь огоньки были рукотворными. И это создало какой-то особенный настрой: ведь даже одинокий неспящий в маленьком-большом самолете, катящемся по небесной канатной дороге в тысячах метров над землёй, не может быть одинок, когда внизу расплывется золото городов, а небо вот так вот запросто дарит ему свои звёзды!