Пряха мха идет по белой земле и бросает за плечи черные камни. Снег рисует на них узоры, древних косматых зверей, траву. Когда из снежинок получается человек, кто-то за границей леса решает бросить свое натопленное жилье и бежать. Пряха мха слушает снегопад и прикидывает: сколько тарелок ей доставать, сколько стелить перин, сколько крахмалить наволочек.
Вечером в круг ее дома со всех концов Земли стягиваются светлые гости. В их карманах - найденные по дороге ключи от его дверей.