В новом выпуске рубрики о литературных источниках творчества знаменитых музыкантов Лев Ганкин препарирует The Police и Стинга
Еще во времена группы The Police ее фронтмен, в прошлом школьный учитель английского языка, был известен как книгочей и любитель нетипичных для широкоформатной поп-музыки литературных аллюзий. Считается, что песня «Wrapped Around Your Finger», попавшая в топ-10 нескольких стран, познакомила пубертатную и предпубертатную аудиторию The Police и с античными легендами, и с историей Фауста, ведь в ней мельком упоминаются Сцилла с Харибдой и демонический Мефистофель. Интеллектуальные претензии Стинга-песнописца (при этом он признавался, что в детстве в его доме было две книги — иллюстрированная Библия и первый том «Британники») нравились не всем: в 2007-м он возглавил рейтинг худших поэтов в поп-музыке, составленный музыкальным журналом Blender. Впрочем, на популярность и благосостояние артиста критические шпильки не повлияли, а из литературных произведений, на которые Стинг ссылается в своих песнях, можно составить целую библиотеку.
1. «Bring on the Night» (1979)
Первая редакция песни «Bring on the Night» относится к середине 1970-х годов, когда Стинг пел в группе Last Exit: тогда трек назывался «Carrion Prince». Уже этот заголовок содержал в себе литературную аллюзию — на поэму английского поэта Теда Хьюза «Король стервятников», посвященную Понтию Пилату. К 1979 году Стинг прочел отмеченную Пулитцеровской премией «Песнь палача» Нормана Мейлера, книгу, посвященную Гэри Гилмору, первому американцу, приговоренному к смертной казни после возвращения высшей меры наказания в судебную практику США. Строчки «Bring on the night / I couldn’t stand another hour of daylight» («Скорей бы ночь, / Я не выдержу больше ни часа при свете дня») срифмовались с последней волей Гилмора, желавшего, чтобы смертный приговор был как можно быстрее приведен в исполнение. С тех пор, признавался Стинг, он пел свою песню именно о главном герое «Песни палача».
В композиции The Police обнаруживается и другая, почти не завуалированная цитата: «The evening spreads itself across the sky» — ср. «Уж вечер небо навзничью распяло» из «Песни любви Дж. Альфреда Пруфрока» Т. С. Элиота. Стинг не скрывал, что взял чужой образ, а в свое оправдание приводил слова самого Элиота, однажды написавшего: «Незрелые поэты имитируют, зрелые — крадут; плохие поэты обезличивают то, что используют, хорошие — улучшают это или, по меньшей мере, превращают в нечто иное».
2. «Don’t Stand So Close to Me» (1980)
Это, вероятно, самый известный пример литературной аллюзии в дискографии Стинга и группы The Police — в первую очередь благодаря строчкам:
He starts to shake and cough
Just like the old man in
That book by Nabokov.
«Как чувствует себя человек, заставивший миллионы старшеклассниц прочесть „Лолиту“?» — несколько лет назад льстиво спросил у Стинга журналист The New York Times. Тот ответил достойно: «Неужели эта ужасная рифма и вправду повлекла за собой великое переселение народов в словесный космос Набокова? Мне так не кажется. Но, впрочем, переселиться можно было и во множество куда худших мест».
Рифма и правда не лучшая: чтобы срифмовать Набокова с глаголом cough (кашлять), Стингу пришлось поставить ударение в фамилии писателя на последний слог. Тем не менее это, вероятно, было первое обращение к творчеству Набокова в массовой поп-музыке, уж точно за много лет до Ланы Дель Рей, нашпиговавшей отсылками к «Лолите» половину песен с альбома «Born to Die». В 1980 году песня о страсти, возникшей между учителем и ученицей «half his age», стала в Великобритании самым успешным синглом; Стингу же потом пришлось не раз объяснять, что композиция никак не связана с его личным педагогическим опытом.
3. «Spirits in the Material World» (1981)
В 1981 году Стинг увлекся работами Артура Кёстлера, английского философа венгерского происхождения. Сам заголовок альбома «Ghost in the Machine» позаимствован из одноименного произведения Кёстлера. Смысл кёстлеровского «Духа из машины» — а точнее, один из смыслов, пойманный Стингом — в том, что в каждом из нас происходит вечная борьба двух начал: первобытного духа агрессии, страха, секса, голода и прочих естественных животных эмоций и благоприобретенного рафинированного духа культуры, цивилизации, технологии и т. п. В «Spirits in the Material World», открывающей альбом, слушатель знакомится с этой концепцией, а затем, в других композициях, видит примеры того, как пресловутый «первобытный дух» то и дело прорывается сквозь высококультурную цивилизованную оболочку. Хит «Invisible Sun» — о насилии в Северной Ирландии, в «Rehumanize Yourself» упоминается Британский национальный фронт, «Hungry for You» — о страсти и похоти, а главный герой «Demolition Man» — «ходячий ночной кошмар, орудие смерти».
Вскоре после выхода пластинки Стинг заявил, что рекомендует прочесть «Духа из машины» Кёстлера, чтобы лучше понять тексты новых песен The Police. Пресса к этим заявлениям относилась скептически, критик издания The Face написал в рецензии на альбом: «При всем уважении это как считать, что песня „Wooly Bully“ прирастет новыми смыслами, если перед ее прослушиванием прожить год на овечьей ферме».
4. «Secret Journey» (1981)
В основе песни — «Встречи с замечательными людьми» философа и мистика Георгия Гурджиева, кумира многих эзотерически мыслящих музыкантов: от Сан Ра до Кита Джарретта и от Роберта Фриппа до Кейт Буш.
В октябре 1981-го Стинг писал в пресс-релизе «Ghost in the Machine»: «„Secret Journey“ — это псевдомистическая песня. Она о том, что ты должен что-тосделать, куда-то пойти, чтобы преодолеть себя. Я прочел книгу „Встречи с замечательными людьми“, в которой так и написано: тебе нужно отправиться в путешествие. Не обязательно реальное, физическое путешествие — оно может быть и духовным». Много лет спустя в сборнике текстов своих песен он подытожил эту мысль так: «Я искал какие-то духовные ориентиры для своей жизни и после того, как несколько раз шел по ложному следу, наконец-топонял, что прежде всего мне нужно прислушаться к прерывистой речи моего собственного сердца».
5. «Tea in the Sahara» (1983)
Эта песня с последнего альбома The Police «Synchronicity» — музыкальное переложение вставной новеллы из романа Пола Боулза «Под покровом небес», который Стингу посоветовал гитарист The Police Энди Саммерс. «Это один из самых красивых, поэтичных, надолго остающихся в памяти романов, которые я когда-либо читал, — восхищался Стинг. — В нем рассказывается об американцах, которые чувствуют себя путешественниками, но не туристами — то есть, в сущности, обо мне». Строчки «Please don’t ask us why / Beneath the sheltering sky / We have this strange obsession» («Не спрашивай нас почему / Под покровом небес / У нас есть эта странная одержимость») прямо выдают источник вдохновения. В песне Стинг сосредоточился на легенде, которую в книге рассказывает один из персонажей — о трех женщинах, мечтавших попить чаю в Сахаре с молодым человеком, в которого они были влюблены.
6. «Synchronicity» I & II (1983)
Название альбома «Synchronicity» и двух одноименных песен восходит к книге Кёстлера «Корни совпадений», а через нее — к теории синхронистичности философа Карла Густава Юнга. Один из постулатов этой теории гласит, что наряду с привычной причинно-следственной связью событий и явлений есть и другая — «нефизическая», «непричинная»; логика мироустройства, таким образом, манифестируется в случайных совпадениях как минимум не менее ярко и внятно, чем в обыкновенных, разумных закономерностях.
Стинг излагает этот тезис в песне «Synchronicity I», используя длинные рифмующиеся прилагательные:
A connecting principle
Linked to the invisible
Almost imperceptible
Something inexpressible
Science insusceptible
Logic so inflexible.
В «Synchronicity II» мы видим яркий пример такой «непричинной» связи: усталый и разочарованный отец семейства оплакивает свою рутинную жизнь, а тем временем где-то далеко из озерных глубин восстает лох-несское чудовище. Или, как писал ирландский поэт Уильям Батлер Йейтс в стихотворении «Второе пришествие», «Зверь с телом львиным, с ликом человечьим / И взором жестким и пустым, как солнце». Аллюзию к этим стихам также можно найти в «Synchronicity I» — словосочетание «Spiritus mundi» отсылает к йейтсовскому образу Мировой души, вечному источнику поэтического вдохновения, частично рифмующемуся и с юнгианской идеей коллективного бессознательного.
7. «Consider Me Gone» (1985)
В своей сольной карьере после распада The Police Стинг нередко обращался к староанглийским источникам – кульминацией этого подхода, пожалуй, стали альбомы с музыкой композиторов Елизаветинской эпохи и народными рождественскими мелодиями («Songs from the Labyrinth» 2006 года и «If on a Winter's Night» 2009-го). В песенных же работах музыканта частым гостем в этот период стал Уильям Шекспир – и строчки «Roses have thorns / Shining waters mud / And cancer lurks deep / In the sweetest bud / Clouds and eclipses / Stain the moon and the sun» из песни «Consider Me Gone» (которую Стинг считает своей несколько опередившей время эпитафией) являются прямым парафразом шекспировского сонета № 35. В наиболее точном русском переводе Модеста Чайковского соответствующий отрывок выглядит так: «У розы есть шипы, есть ил в ключе. / У солнца и луны — туман, затменья, — / Зловредный червь встречается в цветке». Правда, непонятного современному слушателю «зловредного червя» (canker) музыкант заменил на созвучную ему раковую болезнь (cancer) — но в остальном остался верен первоисточнику.
8. «Moon Over Bourbon Street» (1985)
Стинг рассказывал, что на написание этой песни его вдохновила книга «Интервью с вампиром» Энн Райс, которую слушатель дал ему почитать после концерта. Среди поклонников Стинга ходил слух, будто именно с него списан главный герой серии вампир Лестат де Лионкур, однако сам музыкант опровергал эту гипотезу. Да и сама Райс заявила, что прототипом Лестата стал ее муж. Песня же написана от лица другого вампира по имени Луи де Пон дю Лак, в отличие от Лестата способного к рефлексии и переживающего из-за своих злодеяний. «В сущности, это песня об одиночестве и отчуждении», — говорил Cтинг в июле 1985 года в интервью журналу Musician.
9. «Sister Moon» (1987)
Второй сольный альбом Стинга «…Nothing Like the Sun» озаглавлен буквальной цитатой из шекспировского сонета № 130; целиком же строчку, содержащую эту цитату, можно найти в песне «Sister Moon»: «My mistress' eyes are nothing like the sun». Этот шекспировский сонет — язвительная пародия на любовную поэзию а-ля Петрарка с ее восторженными гиперболами в адрес Прекрасной Дамы. Автор, наоборот, перечисляет недостатки возлюбленной, порой используя те же самые галантные штампы, но в отрицательном контексте (глаза не похожи на солнце, уста — не коралловые, волосы — как жесткая проволока и т. п.). Но, в отличие от первоисточника, «Sister Moon» Стинга скорее лирическое стихотворение. В интервью Sky Magazine музыкант рассказал, что больше не воспринимает женщину исключительно как сексуальный объект или как потенциальную мать его детей и что у него появилось множество близких друзей женского пола. Видимо, как раз поэтому ему оказался близок «трезвый взгляд» Шекспира на женщин.
Читайте также материалы о цитатах в песнях Дэвида Боуи и The Cure.