Время большой войны.
Моему деду тогда было в пределах сорока лет.
До полудня ему принесли повестку. Он удивился. Власть сначала раскулачивала, половину деревни записав во враги, теперь нужно было защищаться оставшимся народом. Вслух ничего нельзя было сказать. Все сказочники валили сосны в сибирской тайге и мыли золото на Колыме. Теперь он был в центре внимания и все смотрели на него. Заходили соседи, давали какие-то советы. "Не бери еду с собой. Будут кормить по дороге". "Не лезь на рожон". "Хорошую одежду не одевай, вас там всё равно переоденут, а одежда пропадёт". Дома оставались жена и шестеро детей. "Ну папка покажет фашисту где раки зимуют!"
Положили в мешок кусок хлеба, соль, спички, нож и повезли в райцентр. На телеге. Из каждой деревни забирали по несколько мужиков, в районе их уже было сотни, а в областном центре тысячи. Военная мясорубка пожирала людей, вооружения и эшелоны шли непрерывно.
На площади, у станции, огромное скопление людей. Русские пели, пили и плясали. Башкиры, татары, чуваши, мордва, марийцы пытались шутить и отплясывать. Может они подавляли волнение, а может хотели чтоб их запомнили весёлыми и бесстрашными, но тревога висела над плачущими бабами, хмурыми стариками, отцами отъезжающих. Мобилизованных считали и пересчитывали.
Подошедший паровоз рявкнул так, что выросшие в лесах кони отпрянули, пугая людей и вызвав дикую брань.
Дед, дальше райцентра не бывавший, поехал в сторону Москвы. Паровоз ревел как раненый мамонт и травил чёрным дымом. Будущие солдаты удивлялись размерам своей страны и не понимали как они найдут обратную дорогу. Уже не первый день они тряслись в вагоне, а дорога всё не кончалась. Иногда стояли на узловых станциях, пропуская тяжёлые составы. Говорили меж собой что не успеем, война скоро кончится.
"А сколько ехать до Берлина на лошади? От нашей деревни?"
"От нашей? Не знаю. Может за месяц доедешь?"
"А ты танку видел?"
"Нет. А что это?"
"Это как трактор, только с пушкой. Едет и стреляет".
"Он же трясётся! Как он попадёт в цель?"
"Сначала останавливается, потом стреляет. Там же люди сидят, внутри. Один останавливает, другой стреляет".
"Он, наверно, большой, танка?"
"Нет. Корабль большой. Там есть кровати, спать можно. Баня, туалет."
"А мы куда попадём?"
"Кто знает... Приедем-скажут".
Так они и ехали, через незнакомые города, станции, мосты. И пропал мой дед где-то под Смоленском. Без вести. Уже почти все его дети умерли от старости. Мы, внуки узнаем ли что-нибудь о нём? А наши дети даже интересоваться не будут.Для них это будет очень далеко по времени, первая половина двадцатого века.