Лето.
Практически у всех в офисе семьи на даче, ну а папы, естественно, если и следят за порядком дома, то в минимальном объёме, вовсю наслаждаясь прелестями как бы холостяцкого существования.
И всё бы ничего, если бы жёны, догадываясь об этой вольнице, не устраивали периодически проверки - ну, типа неожиданно приехать домой по каким-то делам.
Понятно, что нормальные женщины таких сюрпризов стараются не устраивать и предварительно звонят - с вокзала, с остановки или хотя бы на подходе к подъезду, но обстоятельства бывают разные...
И вот, значит, сидим обсуждаем с коллегами, кто что успевает за это время сделать.
-- Лично я, --говорит Саня, -- за двадцать минут, которые жена с вокзала едет, успеваю больше, чем если начну специально за два часа убираться к её приезду.
Движения все чёткие, отработанные, времени на бесцельное брожение по квартире, с тем чтобы вспомнить, куда что убирать и где что лежит, просто нет: посуду залить жидкостью для мытья, пока отмокает, грязное бельё всё с пола собрать и кинуть в машинку, дверцы шкафов позакрывать, постель свернуть, диван собрать. Жена приходит - а я такой типа хозяйственный, посуду как раз мою!..
-- Эх, молодёж-ж-ж-жь! За 20 минут, конечно, любой дурак сумеет хату прибрать! А я вот, помню, в детстве, когда родители на дачу уезжали, сидел за компьютером до того момента, пока батин "жигуль" во дворе не слышал - я его по звуку узнавал.
И вот за то время, что родители разгружались и на 6-й этаж поднимались - пешком, лифта не было, я успевал и пропылесосить, и пыль на мебели вытереть, и картошку почистить и на плиту поставить, и посуду помыть, и все цветы ещё полить, как мама велела!
А вы что? Дверцы шкафчиков он закрыл... Тьфу!