- Мой милый, милый Нико!
Ты еще совсем не видел жизни. Ты не видел кровожадных глаз садистов, не видел цепких рук воров, не видел алчные рты политиков, не видел костлявые лица грешников. Ты не видел, как люди хладнокровно наливают яд в бокал собственной бабушке на ее юбилее, чтобы им поскорее достался ее дом. Ты не знаешь, что сейчас очередная мать ударила своего ребенка, не знаешь, как на улице снова кого-то избили за несколько долларов и телефон.
Мой Нико!
Ты не ощущал благоговейного страха, стоя в нескольких метрах от несущегося поезда, не чувствовал, как твои волосы шевелит ветер от промчавшейся с ревом машины, ты не стоял на взлетной полосе, когда огромные и величественные машины мягко приземляются на землю. Ты не бывал на пароме, когда под ногами палуба ходит ходуном, и ты ощущаешь все величие пространства вокруг тебя. Ты не чувствовал легкости и нагрузки легких при ежедневных вечерних пробежках, не чувствовал боль в коленях от долгой ходьбы, не чувствовал ленивую истому всего тела после тяжелого рабочего дня. Ты не ощущал еще ничего, кроме простыни вокруг тебя и тонкого едкого запаха больницы.
Мой мальчик, Нико!
Ты еще не испытал отвратительность людского рода на себе. Тебе еще не врали в глаза бездушные бюрократические машины в юбках-карандашах. Врачи еще не поставили тебе роковой ошибочный диагноз, уставшие медсестры еще не порвали тебе вены катетерами, не установили капельницу неправильно. Учитель в школе еще не отбил в тебе желание учиться, сломав указку об твою голову. Тебя еще не сбил сын политика на дороге, не проехался почти по твоему телу, когда уезжал с места аварии. Продавец в ближайшем магазине еще не обсчитывает тебя каждый раз, когда ты туда заходишь. Тебя еще не обворовал очередной карманник в давке вечерних автобусов. Тебе еще не отказали в приеме на работу только потому, что твой знак зодиака не совпадает с их требованиями.
Нико, о, Нико!
Твое имя для меня слаще любой песни, когда-либо задевавшей струны моей души. Твои глаза для меня — целый океан чего-то неизведанного, твои ладони теплее, чем что-либо другое, чего я могла касаться. Твоя чистая душа для меня успокоение и нирвана, к которой я имею счастье быть ближе всех на всем свете. Твой голос заставляет меня радостно улыбаться, потому что когда я слышу тебя — это значит, что все хорошо и неизменно, что ты всегда будешь рядом со мной, Нико. Ты для меня весь мир, мой милый мальчик, целый мир, которому я должна дать познать реальность, прочувствовать ее самыми кончиками пальцев, окунуться в нее всем телом, понять, как устроено все вокруг тебя.
Нико!
Я обещаю дать тебе ощутить соленые колючие брызги моря, скорость автомобиля на трассе поздним вечером, остроту карри из ресторанчика на Миртл-авеню, влажность утреннего воздуха, пахнущую кофе давку в утреннем метро, шелест новых книг из типографии, вкус фисташкового мороженого с шоколадными чипсами, обжигающий черный час возле костра в лесу. Обещаю, что ты услышишь пение птиц на нашем чердаке в 4 часа утра, шум машин на Бруклинском мосту, выступления вживую любимых исполнителей, игру твоей сестры на фортепиано, голоса родных, шум дождя о покатую металлическую крышу, звук, как заводится твоя машина, шелест листьев ветреным днем, твой собственный голос.
Эй, Нико.
Ты обманываешь меня, мой милый Нико. Ты не хочешь реагировать на мои прикосновения, ты делаешь вид, что не слышишь меня, когда я разговариваю с тобой. Я нахожусь возле тебя, неотрывно, день и ночь, но ты так и не заговорил со мной, Нико. Твои пальцы не реагируют на уколы, а в носу стоят трубки. Врачи просят, чтобы я ушла домой, но я не пойду никуда, я не хочу проиграть тебе в эту игру, я дождусь, когда ты сдашься и посмотришь на меня. Доктор Лэйтон говорит, что ждать бессмысленно и говорит что-то о смерти мозга. Нико, ты подговорил его?
Нико.
Я открою перед тобой целый новый мир, только открой глаза, Нико, открой глаза и посмотри на меня, не закрывай глаза так надолго.
О, Нико.
Ты просто решил, что не хочешь стареть? Доктор Лейтон сказал, что тебе всегда будет двенадцать лет. Нико?
Почему ты не отвечаешь, Нико?