Когда смотришь на Бетт Мидлер, которой в декабре исполнилось 76 года, красота в общепринятом смысле слова уже не кажется драгоценностью. Голливуд всегда был полон безусловных красавиц, однако титул «Божественная Мисс М» носит женщина, неизменно попадающая в рейтинги известных дурнушек.
Природа не дала Бетт ни одного шанса назвать себя красавицей. Маленький рост, чересчур пышные формы, ярко-рыжие волосы, маленькие глаза и большой нос – все было не так с детства. К слову, родители назвали дочь в честь актрисы Бетт Девис, обладательницы большого таланта и яркой, но нестандартной внешности.
Вместе с именем Мидлеры в некотором смысле подарили дочери и судьбу. К их неудовольствию, смешная некрасивая девочка явно росла актрисой. Она хотела петь, петь и ничего больше. Школа ее не интересовала, отношения с одноклассниками не клеились, полезных, с точки зрения мамы и папы, занятий у нее не было. Пока Бетти была маленькой, они еще надеялись, что дочка перерастет свое увлечение, но годы шли, а мисс Мидлер продолжала петь и говорила, что хочет учиться этому дальше.
Шли 50-е годы. Приличным в понимании общества девушкам полагалось учиться вести дом и грезить об удачном замужестве, и певческие амбиции совершенно не вписывались в этот сценарий – наоборот, начисто перечеркивали традиционную «карьеру» жены и матери. Шансы юной Бетти Мидлер, некрасивой, небогатой и мечтавшей стать певицей, хорошо устроиться в личном плане были невелики. Ее родители понимали это и волновались, понимала это и сама Бетт, но совершенно без сожаления. Не боясь ни насмешек, ни провала, она участвовала в певческих конкурсах, и один из них – школьный – выиграла. За триумфом на сцене последовала ссора с родителями, за выпускным вечером – отъезд из дома без благословения. Смешная девчонка Мидлер поступила на факультет драмы Гавайского университета и взяла курс на театральные подмостки, о которых мечтала много лет.
Кино в планах не было. Даже такой оптимистке, как Бетт, было понятно: талант может вывести ее на сцену, но киноэкраны ждут красавиц или хотя бы тех, кого можно превратить в прекрасного лебедя с помощью визажиста, парикмахера и стилиста. Это было не про мисс Мидлер, и она в Голливуд не рвалась. А вот Нью-Йорк... Нью-Йорк – другое дело.
В город «Большого яблока» Бетт уехала, когда заработала немного денег на съемках фильма «Гавайи». Роль была незначительной и глупой, но гонорара хватило на переезд. Там, конечно, ее никто не ждал, но в девушке проснулся характер. Она работала как вол – везде, где только можно было, пробовалась без передышки во всех шоу, какие только объявляли набор, пробивалась в бары – всюду, где только была сцена. Шла напролом, понимая, что никак иначе выделиться среди десятков и сотен красавиц со всей страны – блондинок, брюнеток, шатенок, высоких, маленьких, хрупких, пышек – не сможет. Тогда же она заметила, что иногда некрасивость обращает на себя внимание, что она может быть интересной, что с ней можно позволить себе больше – например, быть смешной, быть грубой, когда нужно, вульгарной, раскованной. Что ее в конце концов можно превратить в собственный стиль, а это уже нечто такое, что притягивает взгляды посильнее белокурых волос и ангельской улыбки. Когда ты похожа на куклу, тебе не пристало кричать со сцены пошлости, от тебя уж точно не ждут выходки на грани фола. И ты вряд ли решишься работать в банях для geev, как Бетт Мидлер: там она стала настоящей звездой нью-йоркской ночной жизни, там завязала множество полезных знакомств и встретила Барри Манилоу, который стал ее импресарио на долгие годы.
Зрители быстро поняли, что от Бетт можно ожидать всякого. Она была некрасива – да, но очень интересна. Когда Мидлер прославилась сначала как певица, а потом как актриса, она вовсю стала пользоваться этим оружием. «Без гроша в Беверли-Хиллз», «Безжалостные люди», «Клуб первых жен» – зрители любят комедии, и Бетт Мидлер стала одной из главных комедийных актрис США. «Не скажу, я что я изобрела вульгарность, – пошутила как-то она, – но я определенно подняла ее на новый уровень популярности».
Что касается личного, то ни внешность, ни артистическая карьера не закрыли для нее тему семейного счастья. С Бетт случилось именно то, о чем в свое время мечтали ее родители: она вышла замуж, пусть и довольно поздно – в 40 лет, за хорошего надежного человека, родила дочь и живет в браке уже который десяток лет. Мартин фон Хасельберг, который со временем оставил прежнее дело и сейчас работает с женой, называет Бетт электростанцией: «Другого столь жизнерадостного человека я не встречал. Жизнь вокруг нее кипит, бурлит, а сама она излучает положительную энергию. Это большая честь – быть рядом с такой женщиной».
В этом браке и вообще в жизни Мидлер – ни скандалов, ни интриг, ничего такого, о чем пишут в таблоидах. Удивительно, но бешеная Бетт, которая всего вышеперечисленного никогда не боялась, попадает в светскую хронику по таким поводам, каким позавидовала бы любая голливудская красавица. Например, ее фотографии, сделанные на пляже, сопровождает восторженный текст о том, как чудесно актриса выглядит в свои годы. Или ее снимают на каком-нибудь приеме с дочерью Софи, и репортер рассказывает, что мисс Хасельберг выглядела как младшая сестра Божественной Мисс М. А той, между прочим, уже 76.
Видимо, не зря говорят: в 20 лет женщина выглядит такой, какой ее создал Бог, в 35 – такой, какой хочет быть, а в 50 – так, как этого заслуживает. Не верите? Взгляните на Бетт Мидлер.