Я рос в детском доме. Матери почти не помню: она умерла, когда мне было три года. Но в памяти остался неясный, будто размытая водой акварель, образ молодой женщины. Длинные темные волосы, глаза цвета гречишного мёда, нежный овал лица и что-то блестящее на шее — просто цепочка или с кулоном... Образ не только зрительный, в памяти живет ее голос — низкий, теплый, и протяжная песня, быть может, колыбельная. А еще запах... В детстве я принюхивался ко всем женщинам, от которых пахло духами. Иногда казалось: наконец уловил этот призрачный запах... Но нет, каждый раз — не то. С годами я уже не мог точно сказать, что в этом чудесном образе действительно отпечаталось в моей памяти, а что я домыслил, дорисовал, придумал...
Почему я оказался в детдоме? Об этом я спросил директрису, когда мне исполнилось одиннадцать. Ирина Александровна довольно долго молчала, но все, же ответила:
— Сеня, когда ты к нам попал, я лично пыталась разыскать кого-нибудь из твоей родни. Запросы посылала... Либо родст