Порталы памяти

Старый шкаф отодвинут на середину комнаты. Полки и дверцы гиганта вывернуты наружу, являя миру его пустое естество. На том месте, где он стоял уже много лет, темный нетронутый солнцем линолеум и бетонная стена с кусочками оставшихся белых обоев. На обоях выцветшая от времени надпись черной краской "1986 с любовью" и нарисованное солнце. Кто оставил это послание потомкам?

Стены хранят истории и воспоминания. Они помнят счастливый смех и минуты молчаливой грусти, жару летнего дня и атмосферу зимней вьюги. Они помят безграничное счастье и громкий ссоры, невыносимое одиночество и лихой азарт пьяного угара. В комнате гуляет эхо запустения и упадка. Над дверью мигают яркие лапочки гирлянды - остатки неудачной попытки реанимировать гнетущую атмосферу.

Настоящие порталы в другие миры - это зияющие раны проходов в стенах, которые закрывают деревянные пластины дверей или куски ткани. Каждый раз, проходя сквозь эти проемы, ты попадаешь в новый, чуждый тебе, мир. Большое счастье встретить хозяев, которые станут для тебя гидами в этот инородный организм и дружелюбно проведут тебя по закоулкам своей души. Кто-то устроит помпезную экскурсию, обходя все острые углы и бдительно следя за тем, чтобы его тайны остались тайнами. Кто-то оставит изучение полностью на твое усмотрение, полагаясь на честность. А возможно, войдя в очередную дверь, ты не найдешь ничего. Даже при особой технологии поиска, пространство так и останется обезличенным, безразличным и сухим. Его не спасут забавные истории патрона, пытающегося пустить пыль в глаза и добавить ярких красок.
Тебе повезет, если хозяева примут тебя в свою историю и твое присутствие останется на полочке их шкафа какой-то милой безделушкой или магнитиком на двери холодильника.

Но ведь может произойти так, что ты незваный гость в чьем-то мире. Тебя не встречают теплые объятия, ты открываешь дверь и просто заходишь внутрь, оставляя грязные следы.
Четыре стены, почти сдувшийся шарик около открытого окна. Здесь еще кто-то живет? Или давно покинул эти места? В углу зеркало в старинной раме, где твое отражение теряется под слоем пыли. С детства знакомые открытки смяты, и безобразной кучей лежат на столе. Ты хочешь повернуться и выйти, но внезапно твой взгляд падает на пиратский флаг в углу, который вот уже пятнадцать лет верно хранит запах морских волн и соленого ветра. Ты снова ребенок на капитанском мостике своего корабля. Вот уже на мачте твоего судна развивается флаг, с особой любовью сшитый когда-то материнскими руками. Руки холодеют, и незащищенная спина ощущает любое движение ветра позади. Ты стоишь посреди своего шторма, вытирая с лица капли воды, и надеешься, что это поможет улучшить обзор. Но тщетно.

Затуманенный воспоминаниями взгляд по линии золотого сечения уходит вправо и натыкается на портрет леди в викторианском платье, который как раньше внушает первобытный ужас. Ее язвительная улыбка выглядит, как предложение самой судьбы сыграть в игру. И ты, преисполнившись храбрости, подчиняясь опрометчивому инстинкту, бросаешь ей вызов, проводя рукой по зеркалу и стирая пыль. Изменяя привычный ход вещей. В панике замираешь, страшась заслуженной кары. Ждешь чего угодно: от молнии, пронзающей тебя насквозь до рухнувшего на землю небосвода. Резкий бой колокола. Ты подпрыгиваешь и прижимаешься спиной к стене, выставляя вперед трясущиеся руки. Стена спасет. Ты сольешься с ней в объятиях, и она замурует тебя в темной безопасности. Сколько их там? Таких неудавшихся храбрецов, покусившихся на чужое. Чужое? Твое.
Бой медленно затихает, и ты находишь в себе силы открыть зажмуренные глаза. Источник звука - часы, где секундная стрелка со скрипом начала свой ход, отсчитывая минуты. Процесс запущен.