В 1635 году серия жестоких убийств потрясла Англию. Весть о нём распространилась по всему острову. Немалую роль здесь сыграли продающиеся на улицах листки, которые подробно рассказывали о кровавых подвигах Томаса Шервуда по прозвищу «Деревенский Том» и его соучастнице Элизабет «Кэнберри Бесс» Эванс.
Судя по количество преступлений (большую часть им приписывали по незнанию), которые эта парочка совершила , их смело можно назвать Бонни и Клайдом XVII века. В гравюре, посвященной их злодеяниям утверждается, что «умывшись вдоволь человеческою кровью, безумцы жадно требуют ещё». Листок о них, озаглавленная «Убийство за убийством», начиналась со слов песни:
Внемлите христиане к песни моей,
Сердца пуcть окутает жалость,
Кровавых убийств прошла череда,
Покинула улицы радость
В начале истории читателю сообщают, что эта кровавая песня использует мотив знаменитой баллады того времени «Брагандри Даун». Эта листок и подобный ей, составленные анонимными авторами, обычно продавались на улицах. Английские читатели XVII века особенно предпочитали те материалы, которые шли вкупе с песнями, рекламой и объявлениями.
Начиная с XV века, каждый день люди делились ими с друг другом, сплетничали о прочитанном и распевали взятые оттуда песни. В отличии от книг или ранних газет, читателями листок и памфлетов являлись представители низшего сословия, которых привлекала дешевизна печатной продукций и относительно небольшие объем текстов, содержащиеся в ней.
Материалы листовок обычно не превышали объема одной страницы. Однако существовали большие истории на несколько листов и многостраничные брошюры. Эти листовки выступали аналогом зинов (любительское малотиражное периодическое или непериодическое издание — ред.) или постов в социальных сетях в наше время. Любой человек, имевший при себе деньги и мнение, которым ему не терпелось поделиться с окружающими, прибегал к использованию таких листок. Помимо этого, в них печатались истории про ведьм, убийц, грабителей и обсуждались местные скандалы. Стоило такому листку попасть в чьи-то руки, как содержимое его сразу распространялось по всей округе. Иногда их просто вешали на стены. Они были своего рода Twitter или Facebook того времени.
Некоторые из них рассказывали о далёких приключениях. Например, Caesar’s Victory описывали методы борьбы торговых судов с пиратами из Восточной Индии. Но в большинстве случаев это были местные новости. Листок 1685 года, озаглавлена «Монмут захвачен и отправлен в тюрьму cо своим сводником Сэром Грэем. Песня на мотив «Джин короля Якова», издевается над 1-м герцогом Монмута Джеймсом Скоттом, который попытался свергнуть Якова II. В 1700-х годах в листках начнут писать о безвременных кончинах герцогов и даже будут вести сводку Якобитского восстания.
Многие из памфлетов, распространяющиеся вместе с листками о преступлениях, изобиловали подробными кровавыми сценами расправ. Брошюра «Вопиющее убийство» 1624 года рассказывает о банде из двух мужчин и двух женщин, которые убили и обезглавили человека по имени мистер Трат. Подсудимые отказывались признать свою вину, а господин Трат, как они утверждали, находится в полном здравии. Несмотря на то, что вина их не была доказана, это не помешало художнику сопроводить текст с изображением подробного расчленения тела мистера Трата.
Листки и памфлеты, в отличие от ранних газет, создавались на скорую руку, анонимно, без указания источников и напыщенных речей. Своего его рода эхо-камеры (понятие в теории СМИ, представляющее собой ситуацию, в которой определённые идеи, убеждения усиливаются или подкрепляется путём передачи сообщения или его повторением внутри закрытой системы— ред.) Facebook времен Ренессанса. Многие проспекты поднимали социальные проблемы; одна брошюра под названием «Посмотри на меня, Лондон» 1613 года предостерегали юношей от занятия мошенничеством. Другая под названием «Небольшое рассуждение о вреде сценической пьесы» рассказывает, о том как аморально посещать театр, а в 1616 году «Трактат против макияжа у женщин» осуждал каждую представительницу слабого пола, которая осмелилась пользоваться косметикой: «Не отказывайтесь от внешности, данной вам Богом в угоду лика блудницы».
Иногда в них рассказывалось о чудесах Господних или волшебстве. Листок 1606 года под названием «Самое жестокое и кровавое убийство» сообщает о казне преступника, который убил всю семью кроме восьмилетней девочки. Оставшейся в живых бедняжке он вырезал язык под корень и выбросил в реку. Четыре года спустя, благодаря божьему чуду, язык вновь отрос. Девочка сумела дать показания против убийцы.
Другой популярной темой листков в те времена были ведьмы. Истории о них многие считали чистой правдой и передавали из уст в уста. Брошюра 1589 года рассказывает о «Задержание и исповедание трёх известных ведьм». Джоан Канни, Джоан Прентис и Джоан Апни обвинили в убийстве взрослых и детей и повесили. Листок сообщает, что они были ученицами демонов, которые скрывались под внешностью домашних питомцев: у Канни было две лягушки —Джек и Джилл; у Прентис — кровососущий хорёк Бидд; у Апни — жаба и крот.
Люди эпохи Возрождения, вероятнее всего, не сомневались в правдивости этих истории. Историки Джозеф Мэшбёрн и Алан Велье пишут в своей книге о балладах и брошюрах «Кровь и плутовство»: «все, что мы знаем об этом периоде, позволяет считать, что судьи, ведущие судебные процессы были добропорядочными гражданами». Признания, полученные от трёх ведьм, вероятно, основывались на их собственной вере в способности приносить вред. Безусловно, количество невиновных женщин, которых казнили, обвиняя в колдовстве намного больше.
Новости, которые описывали сверхъестественные события, были обычным делом. Один из листков рассказывает о приключениях Мэтью Хопкинса — колдуна из Финдера и адвоката, которого позже повесели за его аферы в поисках и поимках ведьм, в основном потому что многие полагали, что для этого самому нужно быть колдуном. Любая информация появлялась спонтанно и передавалось из уст в уста без какой-либо проверки. (Мыслители XVII века полагали, что личинки мух сами по себе зарождаются в гниющем мясе).
Многие из этих листков не сохранились. Тем не менее, как в наше время принято ретвитить посты или делиться смешными и остроумными записями в социальных сетях, некоторые эксцентрики собирали эти памфлеты. Некоторые сохранились до наших дней и хранятся в различных официальных коллекциях университетов и государственных архивов. В 1800-х годах листки уступили место книгам и газетам. Сегодня же всё больше людей интересуются гражданской журналистикой и пользовательским материалами, чем когда-либо прежде. В некотором роде это вторая жизнь листков только в другом формате.
Эти листки — идеальный слепок круга интересов и верований англичанина эпохи Возрождения. Возможно, что наши мысли и точки зрения, оставленные на страницах социальных сетей, когда-то будут изучаться и коллекционироваться, поэтому прежде, чем что-то размешать в интернете внимательно задумайтесь, что об этом подумают потомки.
Оригинальная статья: Atlas Obscura
Автор: Натали Зарелли
Дата: 26 июля 2016