Еду в Беларусь продавать квартиру, оставшуюся мне от бабушки. Солнечный летний день, на заднем сиденье машины - еда, напитки, теплое одеяло, возможно, что придется переночевать, ибо ехать далеко. Ровная прямая дорога. Через несколько часов таможня, оформление, скучные лица. Потом агенство по продаже, бумаги, ксерокс, куча народу. Далеко за полночь еду обратно. Машин мало. Встречные водители вежливо переключаются на ближний свет. Вдруг в свете фар на обочине - дед с ведрами что-то продает, останавливаюсь, выхожу. Дед сидит на стульчике, хихикает и смотрит в сторону, ведра пустые, на вопросы не отвечает. Бросаю в ведро десять рублей, сажусь в машину, еду дальше. Начинаю засыпать. Знаю, что в таких случаях ехать дальше нельзя, через некоторое время - съезд с шоссе, осторожно съезжаю. Асфальтовая дорога выводит на странный пустырь. По краям - лес, ухабистая земляная площадка, останавливаюсь в центре, раскладываю задние кресла, расстилаю одеяло. Тихо. Почему-то не хочется выключать свет. До