Человек в черном наглухо застегнутом длинном от горла до пят плаще поднимался по мраморной лестнице Оперы. Белая с клювом жуткая маска Чумного доктора закрывала его лицо. На голове, чуть съехав на лоб, сидела черная круглая шляпа. На левом плече маячила зеленая лента, завязанная в широкий бант. Чумной доктор не выделялся среди причудливо разряженной, замаскированной толпы, хотя его зловещий вид все-таки диссонировал с яркими праздничными одеждами.
Неторопливо пройдя зеркальное фойе, доктор вошел в зал с высокими белыми колоннами, тяжелыми люстрами, багровыми бархатными портьерами и королевскими золочёными вензелями. На балконе оркестр, дружно орудуя смычками, играл галоп Оффенбаха. Пары в центре зала неслись в отчаянной скачке. Те, кто не танцевал, прогуливались ближе к стенам. Голые плечи, белые манишки, черные плащи, красные кружева, атласные ленты, страусиные перья… Чумной доктор шел, уворачиваясь от разгоряченных кавалеров, стараясь не наступить на скользящие по полу шлейфы.
