У одного мужика была жена. Баба как баба. Не красавица, конечно, да и куда ему, токарю простому красавица-то. Маета с ними, денег много надо. А у него откуда. А эта вроде непривередливая. Молчаливая, правда. А так ничего. Аней звали. Жили неплохо вроде, хозяйка хорошая была, сынка ему родила - Андрейку. А что до того, что неразговорчивая… Дак на работе с мужиками поговорить можно, а дома и телевизор сгодится. Да и вообще о чем с ними, с бабами разговаривать. Благо борщ вкусный варит и на том спасибо. Как-то привык он на Аню свою внимания не обращать, ну есть и есть. С таким отношением и не заметил совсем, как заболела она. Пришел однажды с работы, крикнул: “Анька, жрать неси!” Несет ему Аня алюминиевую тарелку, руки трясутся. Плохо ей, бедняге. Не удержали руки, опрокинула тарелку на колени мужу. Осерчал мужик, только заорать хотел, а она тихим голосом: “Плохо мне”. Заорал в горячке муж: “Плохо тебе? Да пропади ты пропадом!”. Сверкнула тут на него Аня глазами полными слёз, а он отвернулся и спать пошел. Просыпается утром - жену зовет. А та к нему не спешит. Встал, смотрит - нет ее нигде. Ни ее, ни Андрейки. И вещей нет. Ну, - думает мужик, - к матери уехала. Мать ее, кстати, он и не видел никогда. Стал вспоминать как с женой познакомился - вспомнить не может. “Вернется, куда денется”, - подумал и на работу пошел. Вечером решил соседа выпить позвать. “Приходи, - говорит, - пока жены нет”. Тут сосед и выдал ему, что у него никогда ни жены, ни сына никаких не было. Прибежал мужик домой, стал фотоальбом листать - ни одного фото с семьей. Мужики ему потом на работе говорили, что водка паленая была, вот ему и померещились жена с сыном. Но он знал, что сам себя семьи лишил, прокричав тогда: “Пропади ты пропадом!”